遲子建｜你在第幾地

本文來自：厘米文苑

遲子建

第一次聽到“第三地”這個(gè)詞，是七八年以前的事情了。隨著社會(huì)生活的變化，一些新名詞悄然出現(xiàn)。它們就像沙灘上那些熠熠閃光的海螺，不由得你不為之側(cè)目、駐足甚至是拾取。

這些海螺原本是待在深深的、寂靜的海中的，是什么樣的力量把它們沖上岸的？是激烈的風(fēng)暴、涌流的潮汐，還是人類撒向它們的一張張巨網(wǎng)？

寫作《第三地晚餐》，其實(shí)也就是追蹤和探詢“第三地”這校海螺上岸的緣由。如果沒有外力的作用，它是不可能上岸的。

這部中篇的準(zhǔn)備，已經(jīng)很久了。篇名也是早就擬好的：《第三地：誰來為你做晚餐？》。后來考慮到題目的名字太長，才把它改為《第三地晚餐》。不過拿到新出刊的《當(dāng)代》后，我立刻就后悔了，覺得自己把一個(gè)詩意的名字葬送了。

我是在完成了《額爾古納河右岸》這部長篇后開始了它的寫作的。當(dāng)時(shí)剛好赴美三個(gè)月，我給自己訂的寫作計(jì)劃就是這部“第三地”。我想如果順利的話，按我的中篇寫作經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)月總也會(huì)完成了。

愛荷華是個(gè)小城，只有六七萬的人口，風(fēng)景優(yōu)美。我住在靠近河邊的一座紅樓里。由于住在二樓，夜晚能聽見流水之音，清晨則常常被野鴨的叫聲給擾醒。初到時(shí)正是夏末初秋的時(shí)令，草地還碧綠著。在適應(yīng)了十幾天后，我開始了《第三地晚餐》的寫作。盡管寫作的進(jìn)入是順暢的，但進(jìn)程很慢。客觀上是因?yàn)闀r(shí)常有各類活動(dòng)會(huì)打斷它，比如參加一些文學(xué)話題討論、外出參觀等等；主觀上是因?yàn)槲疫h(yuǎn)離了故土，或者是因?yàn)槲矣|碰的是一種于我來講有寫作難度的題材。但不管怎么說，這部中篇在靜悄悄地進(jìn)展著，這些年對(duì)于都市生活的情感積累和認(rèn)知也在悄悄轉(zhuǎn)換為文字。我曾目睹的夏日正午時(shí)垂頭站在街巷中的毛驢、郊區(qū)的宰羊人以及發(fā)生在朋友們身上的一些關(guān)于“第三地”的故事，就這樣出現(xiàn)了。

每天黃昏，我喜歡沿著愛荷華河散步。這個(gè)時(shí)刻，夕陽往往把河水染得一派嫣紅。河畔草地上的松鼠和野兔常常蹦跳著從身邊跑過，好像它們也忙活了一天，在悠閑地散步。這個(gè)時(shí)刻，作品中的人物特別容易進(jìn)入腦海，他們?cè)诶锩娣v著，與我交談著，好像我的伙伴。他們有的安于我對(duì)他們命運(yùn)的安排，有的卻是不屈地反抗著。所以，往往是散步回來，我會(huì)把白天所寫的個(gè)別內(nèi)容推翻重來，這在我以往的寫作中是從未有過的。

完成了《第三地晚餐》，已是愛荷華的深秋了。河岸的樹多半脫落了葉子。那落葉有紅有黃：紅的脫胎于楓樹，黃的誕生于銀杏樹。我在完稿的那天下午帶著一瓶紅酒，步行去山上的聶華苓老師家。也許是因?yàn)橥旮辶说木壒剩h(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她家山上的紅樓，有一種異常親切又異常傷感的感覺。小說其實(shí)也是個(gè)活物，一旦完成，就意味著告別。華苓老師聽說我寫完了這篇小說，非常高興，她指著我又笑又叫著說：“你這個(gè)家伙，吃也吃了，喝也喝了，玩也玩了，寫也寫了！“我們拿來杯子，把那一瓶酒都喝了。在喝酒的時(shí)候，窗外山坡上有幾只野鹿陸續(xù)走過。它們有的停下來，吃上幾口華苓老師撒在那里的食物，有的則一跳一跳地在接近房屋時(shí)又跑開了。此情此景，恍如童話，令人難忘。

歸國后，我用了大約一個(gè)月的時(shí)間修改它，所花的精力抵得上寫一部新作品了。雖然小說是那樣一種結(jié)尾，但我知道生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單。那樣寫，其實(shí)是想表達(dá)人在社會(huì)生活中情感所遇到的尷尬和無奈。我明白，有一種“第三地”，它存在于我們的心靈中，這種“第三地”，比身置的“第三地”還重要。它可能毀滅一個(gè)人，但不可否認(rèn)的是，在這個(gè)蒼涼的時(shí)世中，它也會(huì)給人以溫暖。

《第三地晚餐》出來后，不斷有朋友在電話中用玩笑的口吻問：你在第幾地？是啊，我們確實(shí)應(yīng)該問問自己：你的身和你的心在第幾地？

遼河記憶

看更多好文章