本文來自:厘米文苑
![]()
遲子建
第一次聽到“第三地”這個(gè)詞,是七八年以前的事情了。隨著社會(huì)生活的變化,一些新名詞悄然出現(xiàn)。它們就像沙灘上那些熠熠閃光的海螺,不由得你不為之側(cè)目、駐足甚至是拾取。
這些海螺原本是待在深深的、寂靜的海中的,是什么樣的力量把它們沖上岸的?是激烈的風(fēng)暴、涌流的潮汐,還是人類撒向它們的一張張巨網(wǎng)?
寫作《第三地晚餐》,其實(shí)也就是追蹤和探詢“第三地”這校海螺上岸的緣由。如果沒有外力的作用,它是不可能上岸的。
這部中篇的準(zhǔn)備,已經(jīng)很久了。篇名也是早就擬好的:《第三地:誰來為你做晚餐?》。后來考慮到題目的名字太長,才把它改為《第三地晚餐》。不過拿到新出刊的《當(dāng)代》后,我立刻就后悔了,覺得自己把一個(gè)詩意的名字葬送了。
我是在完成了《額爾古納河右岸》這部長篇后開始了它的寫作的。當(dāng)時(shí)剛好赴美三個(gè)月,我給自己訂的寫作計(jì)劃就是這部“第三地”。我想如果順利的話,按我的中篇寫作經(jīng)驗(yàn),一個(gè)月總也會(huì)完成了。
愛荷華是個(gè)小城,只有六七萬的人口,風(fēng)景優(yōu)美。我住在靠近河邊的一座紅樓里。由于住在二樓,夜晚能聽見流水之音,清晨則常常被野鴨的叫聲給擾醒。初到時(shí)正是夏末初秋的時(shí)令,草地還碧綠著。在適應(yīng)了十幾天后,我開始了《第三地晚餐》的寫作。盡管寫作的進(jìn)入是順暢的,但進(jìn)程很慢。客觀上是因?yàn)闀r(shí)常有各類活動(dòng)會(huì)打斷它,比如參加一些文學(xué)話題討論、外出參觀等等;主觀上是因?yàn)槲疫h(yuǎn)離了故土,或者是因?yàn)槲矣|碰的是一種于我來講有寫作難度的題材。但不管怎么說,這部中篇在靜悄悄地進(jìn)展著,這些年對(duì)于都市生活的情感積累和認(rèn)知也在悄悄轉(zhuǎn)換為文字。我曾目睹的夏日正午時(shí)垂頭站在街巷中的毛驢、郊區(qū)的宰羊人以及發(fā)生在朋友們身上的一些關(guān)于“第三地”的故事,就這樣出現(xiàn)了。
每天黃昏,我喜歡沿著愛荷華河散步。這個(gè)時(shí)刻,夕陽往往把河水染得一派嫣紅。河畔草地上的松鼠和野兔常常蹦跳著從身邊跑過,好像它們也忙活了一天,在悠閑地散步。這個(gè)時(shí)刻,作品中的人物特別容易進(jìn)入腦海,他們?cè)诶锩娣v著,與我交談著,好像我的伙伴。他們有的安于我對(duì)他們命運(yùn)的安排,有的卻是不屈地反抗著。所以,往往是散步回來,我會(huì)把白天所寫的個(gè)別內(nèi)容推翻重來,這在我以往的寫作中是從未有過的。
完成了《第三地晚餐》,已是愛荷華的深秋了。河岸的樹多半脫落了葉子。那落葉有紅有黃:紅的脫胎于楓樹,黃的誕生于銀杏樹。我在完稿的那天下午帶著一瓶紅酒,步行去山上的聶華苓老師家。也許是因?yàn)橥旮辶说木壒剩h(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她家山上的紅樓,有一種異常親切又異常傷感的感覺。小說其實(shí)也是個(gè)活物,一旦完成,就意味著告別。華苓老師聽說我寫完了這篇小說,非常高興,她指著我又笑又叫著說:“你這個(gè)家伙,吃也吃了,喝也喝了,玩也玩了,寫也寫了!“我們拿來杯子,把那一瓶酒都喝了。在喝酒的時(shí)候,窗外山坡上有幾只野鹿陸續(xù)走過。它們有的停下來,吃上幾口華苓老師撒在那里的食物,有的則一跳一跳地在接近房屋時(shí)又跑開了。此情此景,恍如童話,令人難忘。
歸國后,我用了大約一個(gè)月的時(shí)間修改它,所花的精力抵得上寫一部新作品了。雖然小說是那樣一種結(jié)尾,但我知道生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單。那樣寫,其實(shí)是想表達(dá)人在社會(huì)生活中情感所遇到的尷尬和無奈。我明白,有一種“第三地”,它存在于我們的心靈中,這種“第三地”,比身置的“第三地”還重要。它可能毀滅一個(gè)人,但不可否認(rèn)的是,在這個(gè)蒼涼的時(shí)世中,它也會(huì)給人以溫暖。
《第三地晚餐》出來后,不斷有朋友在電話中用玩笑的口吻問:你在第幾地?是啊,我們確實(shí)應(yīng)該問問自己:你的身和你的心在第幾地?
遼河記憶
看更多好文章
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.