四川
冬日暖陽，斜灑入室，幾十名中老年人圍坐，桌上擺著保溫杯、咖啡杯，手中捧著樂譜。吉他和弦響起，他們便跟著節奏，將《白樺林》《城里的月光》等老歌合唱得溫柔而深情。
聲部交融，一曲終了，有人眼角微濕，有人相視一笑。
近日，一群成都中老年人合唱的視頻，在抖音等平臺上意外走紅，多個視頻收獲百萬點擊。許多網友留言，這就是他們向往的退休生活。
▲合唱班受到大量網友關注
“這里的氛圍讓我很溫暖”
這群合唱的人，名為“牧歌合唱班”，坐落在成都清江西路一隅的“牧歌小院”，成員多為“60”后、“70”后，也有“50”后，半數已退休。
1月28日，下午兩點多，離排練開始還有半個多小時，人已基本到齊——約莫三四十位。相比窗外步履匆忙的年輕人，退休后他們不缺時間，所以來得格外早；但最缺的，大概也是這匆匆流逝的時間，于是，人生下半場，音樂成了停泊的港灣。
▲牧歌合唱班
合唱班始于2024年年底，起初只有寥寥幾人。朋友帶朋友，口口相傳，如今三四十人的規模已是常態。一周三次的聚會，偶爾人多到屋子坐不下，還得“限號”。
人群里，紅星新聞記者看見了知名民謠音樂人樹子。曾經唱“生活像一個圓圈”的長發青年，如今頂著寸頭，說“我也是中年人了。”
▲樹子
下午三點，合唱班曾健老師抱著吉他坐上小舞臺，帶著大家暖聲、開嗓，然后分聲部練習，循序漸進。過程中，有朗誦老師指導咬字，一位女士擔任指揮，還有人吹起口琴。聲音就這樣匯在一起，一曲接一曲。
《同一首歌》《白樺林》《城里的月光》……歌聲回蕩之間，有人眼角濕潤，有人相視而笑。也有人閉著眼，直到一曲終了仍忘了睜開。
樹子說，臺下合唱和在臺上獨唱，感覺很不一樣：“在合唱里，很容易被集體的聲音帶著走。和聲里有高有低，節奏交錯，不僅聲音共鳴，情感也在共鳴。”
▲牧歌合唱班
人群中，記者還看到了殘疾人運動員代國宏，汶川地震奪走了他的雙腿。今年36歲的他，是屋里最年輕的一個。“唱歌的時光，讓我們感到很愉快。”他說，“我還能從長輩們身上學到很多，他們也喜歡我為團隊帶來活力。”
60歲的濤姐去年夏天加入，一周來三次，很少缺席，“這里的氛圍很溫暖。”聽記者轉述網友對他們退休生活的羨慕，她微笑道：“每個人向往的生活不一樣，找到讓自己愉快、放松的那個點，就好。”
歲月沉淀后，更純粹的熱愛
無論是在大眾點評還是美團上，都搜不到“牧歌小院”的信息。曾健老師也沒有招收青少年學員——對于許多培訓機構而言，那是創收的大頭。于是也有人問：這小院，辦得下去嗎？
▲曾健
“我快六十了，也到了該退休的年紀。開這個小院，就是給自己找個耍的地方。”曾健笑言，能維持住房租就好。
一個“耍”字，倒很合成都的脾性。來這兒唱歌的中老年人，也大多懷著相似的心境。到了這個年紀，不為考級，不為謀生，還能開口唱，總還剩著一份純粹的熱愛。何況還能遇見一群氣味相投的人，何樂不為。
樹子也說，合唱班里的大哥大姐們都是有閱歷的人，歲月淌過，依然保持對音樂的熱愛，來的更純粹、更濃烈。
這份純粹，曾健等了很久。五歲起學小提琴，上世紀八十年代末進入四川大學讀生物。在那個年代，他自然抱起了吉他，耳邊響著羅大佑、崔健、齊秦的歌，心里裝著搖滾、民謠與雷鬼的節奏，音樂就這樣成了他的事業。
上世紀九十年代，他組建的“老橡樹”樂隊活躍在成都的大小舞臺上。他也曾為不少知名歌手寫歌。可當音樂成了事業，好像就離最初的心情遠了。“從前做音樂，要老板喜歡，要聽眾喜歡。”
如今，人生過半，曾健再也不必考慮別人喜不喜歡。
“現在我只問自己喜不喜歡，這是根本的不同。”
紅星新聞記者 王拓 實習生 張詠
編輯 成序
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
