榮新江《國(guó)寶回歸——大沽鐵鐘追索回歸全記錄》序

我出生在天津新港，那里很晚才形成陸地，所以沒(méi)有太多的“歷史”。后來(lái)我上了北京大學(xué)歷史系，回想家鄉(xiāng)的故實(shí)，能夠記得住的就是大沽口的炮臺(tái)，還有八國(guó)聯(lián)軍攻打大沽口的故事。但我所知道的十分有限，而且支離破碎。在大學(xué)二三年級(jí)時(shí)我逐漸走上隋唐史研究的道路，喜歡上了敦煌、吐魯番、于闐這些西北、西域地區(qū)的歷史，從時(shí)間和空間兩個(gè)維度，都離大沽口的歷史和地理相距甚遠(yuǎn)。

直到我拜讀了哥哥榮新海這本《國(guó)寶回歸—大沽鐵鐘追索回歸全記錄》，才把我拉回到家鄉(xiāng)，讓我重新認(rèn)識(shí)了圍繞著這口與中國(guó)近代史息息相關(guān)的大沽口炮臺(tái)鐵鐘的故事。相信讀者也和我一樣，為大沽鐵鐘被掠奪的命運(yùn)而嘆息，也為這口大鐘被成功追回祖國(guó)而感到欣慰，更會(huì)為追索這口鐘而發(fā)生的跌宕起伏的故事而心潮澎湃。

被八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)的大沽口炮臺(tái)

作為被戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪走的文物，這口原本懸掛在大沽口炮臺(tái)的鐵鐘被八國(guó)聯(lián)軍中的英軍士兵運(yùn)到英國(guó)的樸茨茅斯市，懸掛在南海火車站旁的花園里，展示這里出身的軍人獲得的戰(zhàn)利品和他們的英勇事跡。這讓我想起大連旅順口的鴻臚井唐人刻石，在1905 年日軍打敗沙俄后，經(jīng)過(guò)日本軍部邀請(qǐng)的漢學(xué)家內(nèi)藤虎次郎的價(jià)值認(rèn)定，作為戰(zhàn)利品把刻石和上面的亭子，由日本海軍部掠奪到日本，奉獻(xiàn)給天皇，按照鴻臚井亭子和刻石的原樣，安放在東京皇宮御府建安府前庭，同時(shí)日本鎮(zhèn)守旅順海軍司令富岡定恭在鴻臚井原址立了一塊《鴻臚井之遺跡》碑。

這是一個(gè)鮮明的對(duì)比。被掠奪到英國(guó)的大沽鐵鐘，在樸茨茅斯市的開明人士、當(dāng)?shù)厝A僑領(lǐng)袖、海外留學(xué)生和中國(guó)天津塘沽區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的共同努力下，經(jīng)過(guò)正規(guī)的文物移交手續(xù)，最終回到文物的原地。而被掠奪到日本的旅順口唐人刻石和保護(hù)刻石的亭子，雖然中國(guó)民間經(jīng)過(guò)多方努力呼吁日本退還，但日本方面直到目前也沒(méi)有任何回應(yīng)；建安府是日本皇宮中不開放的區(qū)域，中國(guó)人也無(wú)法看到這件自己的珍貴文物。從這個(gè)角度來(lái)看，我們就知道這本書講述的鐵鐘回歸故事，是如何的了不起，這是中國(guó)文物回歸的最成功范例之一。

兩件文物的不同境遇當(dāng)然與文物掠奪國(guó)的開明人士和頑固派的不同態(tài)度相關(guān)，但還與許許多多人的努力分不開，這其中一個(gè)重要的因素，就是中國(guó)政府官員的行動(dòng)力。我本人研究敦煌和西域出土文書，其中大量的珍貴文獻(xiàn)都在20 世紀(jì)初葉被西方和日本的探險(xiǎn)隊(duì)掠奪走，收藏在英法德俄日的博物館和圖書館中，四十多年來(lái)我一直在“滿世界尋找敦煌”，也和學(xué)者、律師探討過(guò)敦煌吐魯番文書回歸的可能性，但迄今也沒(méi)有把任何一件文書弄回來(lái)。而政府官員則不同，他們有著很強(qiáng)的行動(dòng)能力。在獲知樸茨茅斯方面有意歸還大沽鐵鐘后，作為當(dāng)時(shí)分管科教文衛(wèi)的塘沽區(qū)委副書記榮新海就開始行動(dòng)，在繁忙的事務(wù)中時(shí)刻緊盯這件事，而且還專程前往樸茨茅斯，與當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)和政府官員會(huì)面，商量回歸事宜，讓這件文物在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)物歸原主。對(duì)于這樣的文物回歸范例，可以用“不避親”的古訓(xùn)來(lái)加以表彰。

樸茨茅斯維多利亞公園里曾掛大沽鐵鐘的亭子

每個(gè)人都有對(duì)故鄉(xiāng)的思念，雖然我 18 歲就離開了故鄉(xiāng)，因?yàn)樵诒本┥蠈W(xué)，也方便寒暑假或者“五一”“十一”回去探親，離故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)，但與故鄉(xiāng)的情誼，隨著年齡的增長(zhǎng)而越發(fā)深沉，現(xiàn)在經(jīng)常想起父母的教育和愛(ài)護(hù)，哥哥姐姐的建議和訓(xùn)導(dǎo)，以及家里大大小小對(duì)我的關(guān)心和鼓勵(lì)，這其中對(duì)我?guī)椭畲蟆⒏冻鲎疃嗟木褪俏业母绺纭⒈緯淖髡邩s新海。今日看到他的大著即將付梓，欣喜莫名。謹(jǐn)遵囑撰序，恭賀出版。

榮新江
2025 年 9 月 19 日未名湖畔

榮新海

自序

今年是大沽鐵鐘回歸祖國(guó)二十周年，而當(dāng)年?duì)幦〈箸娀貧w的一幕幕依然那么清晰地浮現(xiàn)在我眼前。

二十年了，大沽鐵鐘仍然時(shí)不時(shí)地被人們提起，講述它的故事。

2021年11月29日，廈門大學(xué)教授傅小凡在中央電視臺(tái)《百家講壇》上講述大沽鐵鐘回歸的故事。

2022年，中國(guó)大百科全書出版社出版翁淮南主編，李競(jìng)輝、楊曉明著《歸來(lái)—中國(guó)海外文物回歸紀(jì)實(shí)》一書，記述了新中國(guó)成立以來(lái)三十二批國(guó)寶級(jí)文物回歸祖國(guó)的故事，其中第十六章講述大沽鐵鐘的回歸歷程。

互聯(lián)網(wǎng)上，有關(guān)大沽鐵鐘或大沽鐘的內(nèi)容就更多了。不時(shí)有網(wǎng)友還在上傳有關(guān)大沽鐘的信息。

遺憾的是，在媒體的報(bào)道中，在各種各樣的講述中，有許多道聽途說(shuō)以訛傳訛的不準(zhǔn)確的信息夾雜其中，沒(méi)能真實(shí)地反映大沽鐵鐘回歸的實(shí)際情況，許多細(xì)節(jié)都不準(zhǔn)確。比如，說(shuō)在樸茨茅斯市議會(huì)上，發(fā)生了要不要把大沽鐵鐘送回中國(guó)的激烈的辯論，還說(shuō)我參加了那個(gè)會(huì)議，還煞有介事地說(shuō)我“回想起當(dāng)時(shí)的情景”云云。實(shí)際上，幫助追索大鐘的樸茨茅斯華人協(xié)會(huì)主席葉錦洪確實(shí)多次提到要在樸茨茅斯市議會(huì)就大鐘回歸問(wèn)題進(jìn)行表決，因?yàn)檫@是英國(guó)的民主傳統(tǒng)。但實(shí)際情況是，當(dāng)樸市議員們進(jìn)行了反復(fù)溝通，在把大沽鐵鐘送還中國(guó)的問(wèn)題上取得了一致意見(jiàn)的情況下，樸茨茅斯市議會(huì)面臨著一個(gè)問(wèn)題：這口鐘送回中國(guó)，樸茨茅斯市議會(huì)自己說(shuō)了還不算，還必須報(bào)英國(guó)政府批準(zhǔn)。如果市議會(huì)表決通過(guò)了，英國(guó)政府不同意怎么辦？所以，按照樸茨茅斯文化行政官特麗·藿爾和樸市選出的英國(guó)國(guó)會(huì)議員邁克·漢考克商定的意見(jiàn)，先不開市議會(huì)，先報(bào)英國(guó)政府批，具體操作是報(bào)到英國(guó)東南政府辦公室批。后來(lái)批準(zhǔn)下來(lái)了，事情已經(jīng)定了，就不必要再開市議會(huì)表決了。所以，召開市議會(huì)辯論表決都是子虛烏有的。還有媒體說(shuō)我說(shuō)的，“這是英國(guó)首次無(wú)償歸還侵略時(shí)期的戰(zhàn)利品，它將作為一個(gè)先例，為以后的文物索回提供樣本”；說(shuō)我的，“很多當(dāng)?shù)厥忻褚矊?duì)大鐘的回歸提出質(zhì)疑”等等。這都是不真實(shí)的，我不知道寫這些的人是怎么編造出來(lái)的。

讓大沽鐵鐘回家的中外友人

直到最近，正式出版的圖書仍然把制作一個(gè)復(fù)制鐘說(shuō)成是馬可·劉易斯提出來(lái)的。這也不準(zhǔn)確。實(shí)際上，關(guān)于制作一口復(fù)制鐘的構(gòu)想，最初是特麗·藿爾在她寫給眾多議員的信中提出來(lái)的。

諸如此類，舉不勝舉。

作為爭(zhēng)取這口大鐘回歸祖國(guó)的當(dāng)事人，我應(yīng)該把回歸的過(guò)程寫出來(lái)。2009年 9 月，中國(guó)檔案出版社出版了我的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大沽鐘的回歸》，書很快銷售一空。但后來(lái)這個(gè)出版社撤銷，書沒(méi)有加印，也沒(méi)有再版。而因?yàn)檫@書出得太早，復(fù)制鐘，以及后來(lái)陸續(xù)發(fā)生的大沽鐵鐘的故事還沒(méi)有完，如果作為追索大沽鐵鐘使之回歸的完整記錄，前一本書已經(jīng)難當(dāng)此任。于是，我咨詢了我的弟弟，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授榮新江。他給我很大的鼓勵(lì)，促使我重新梳理大沽鐵鐘追索回歸的全過(guò)程，補(bǔ)充后來(lái)發(fā)生的故事，寫出了這本《國(guó)寶回歸——大沽鐵鐘追索回歸全記錄》，希望讀者能夠準(zhǔn)確地了解大鐘回歸的全過(guò)程，也保存下這件國(guó)寶回歸過(guò)程的真實(shí)記錄。

新江在百忙之中還認(rèn)真校閱了書稿，提出許多重要的意見(jiàn)，并為本書作序，真的非常感謝他。

中央電視臺(tái)《國(guó)寶檔案》欄目在2005年拍攝了五集電視專題片《大沽鐘》，制片人李曉平跟我說(shuō)：“這口鐘真是太有故事了，《清明上河圖》我們才拍了四集。”

是的，每一件文物，都有它的故事，都承載著相應(yīng)的歷史元素和文化結(jié)晶。在追索大鐘的初期，我只知道這是一件流落海外的大沽口炮臺(tái)遺物，并不知道它有那么多的故事。隨著追索的深入，我知道了越來(lái)越多的它的不平凡的經(jīng)歷，它與它所紀(jì)念的人、它與它所紀(jì)念的人的敵人、它與它所紀(jì)念的人的敵人的后代子孫之間復(fù)雜而又微妙的關(guān)系。我愿意把這一切講出來(lái)，追尋這故事背后隱藏著的正義。

真的，我們很難遇到如此巧合的歷史因緣，很少有文物有這么復(fù)雜曲折的經(jīng)歷，但這一切都是真的。

人類在當(dāng)代世界找到了最自洽的資源配置方式，這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。市場(chǎng)以利潤(rùn)為行為指南。于是，利益常常扭曲人們的行為取向，自私自利，單邊主義，國(guó)家利己主義有所抬頭。而人類的道德理想，人類生存的價(jià)值取向并不能只以利益為轉(zhuǎn)移，人類命運(yùn)共同體仍然需要有公平、公正和正義作為人之為人的信條。大沽鐘的回歸所體現(xiàn)的，正是這樣一種價(jià)值觀。這也是本書寫作更重要的理由。

是為序。

榮新海

目錄

引 子 國(guó)寶 —大沽鐵鐘 001

第一章 被劫掠的大鐘 003
一 大沽炮臺(tái)之難 003
二 大沽鐵鐘遭劫 007
三 維多利亞公園里的亭子 012

第二章 險(xiǎn)境中的幸存 016
一 中國(guó)人心目中的鐘 016
二 失蹤了 018
三 幾度失而復(fù)得 023

第三章 中間人 029
一 大鐘的消息 029
二 聯(lián)系范輝 033
三 聯(lián)系不上的葉錦洪 039

第四章 踏遍青山 051
一 赴英前夕 051
二 巴黎之夜 057
三 爭(zhēng)取會(huì)見(jiàn)市長(zhǎng) 070
四 佛羅倫薩之夜 072

第五章 一錘定音 077
一 特麗·藿爾的信 077
二 訪問(wèn)樸茨茅斯 085

第六章 欲速則不達(dá) 095
一 焦急的等待 095
二 鄭重的申請(qǐng) 105
三 兩個(gè)博物館 129
四 等待中的爭(zhēng)取 135

第七章 以禮待人 147
一 樸茨茅斯華人協(xié)會(huì) 147
二 催促與等待 153
三 榮譽(yù)公民 162

第八章 國(guó)寶歸來(lái) 168
一 中旅上的歡呼 168
二 成功的喜悅 176
三 為交接儀式做準(zhǔn)備 181
四 歡樂(lè)的慶典 191
五 熱烈的反響 204
六 大鐘鐵鐘的運(yùn)輸 212

第九章 謎后的天意 224
一 大沽鐵鐘之謎 224
二 馬可?劉易斯和他的曾祖父 231

第十章 尾聲 243
一 復(fù)制鐘 243
二 未了的心愿 255
三 余音裊裊 262

后 記

本書能夠如此快地與讀者見(jiàn)面是我沒(méi)想到的。2025年7月中旬交稿，9月中旬，終審稿已經(jīng)擺放在我的案頭。這都是文物出版社李睿老師和他的團(tuán)隊(duì)緊張、周密而高效工作的成果。

今年是大沽鐵鐘回歸祖國(guó)二十周年。就在我提交這本書稿給文物出版社的幾乎同時(shí)，在中國(guó)的天津?yàn)I海新區(qū)和英國(guó)的樸茨茅斯都分別在舉行紀(jì)念活動(dòng)。大沽口炮臺(tái)遺址博物館不僅舉行了紀(jì)念會(huì)，開辦了文物回歸專題展，還組織一批小學(xué)生以大沽鐵鐘為題材創(chuàng)作了大量的繪畫作品，那些色彩斑斕的畫卷一定會(huì)在孩子們的心中永駐，成為熱愛(ài)祖國(guó)、尊重文化、維護(hù)和平的堅(jiān)定信念。在英國(guó)，樸茨茅斯華人協(xié)會(huì)和友好的英國(guó)人一起，舉行了同一主題的紀(jì)念活動(dòng)。樸茨茅斯華人協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)呂淑妍和最初提出送回大沽鐘的馬可?劉易斯，以維多利亞公園里懸掛著復(fù)制鐘的奧蘭多紀(jì)念亭為背景，分別拍攝了短視頻發(fā)過(guò)來(lái)，紀(jì)念大沽鐵鐘回歸。

我相信，這絕不僅僅是為了一口鐘。中英兩國(guó)人民，中國(guó)正在成長(zhǎng)的新一代和旅居海外的華人，都是在以這口鐘的回歸紀(jì)念為由頭，宣示他們的信念，那就是這個(gè)世界需要正義與和平。

爭(zhēng)取這口鐘回歸以及寫作這本書，要感謝的人很多。其中最重要的當(dāng)然是當(dāng)年的樸茨茅斯協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)葉錦洪。在寫作本書時(shí)，我得知葉先生已經(jīng)去世了。迪士尼影片《尋夢(mèng)環(huán)游記》有一個(gè)觀點(diǎn)，就是人死后，他或她還活在人們的記憶里。只有被人們徹底遺忘了，這個(gè)人才真的死去。我想，只要大沽鐵鐘在，葉先生就一直活著。

再次感謝文物出版社，感謝我的弟弟榮新江，他在百忙之中給我以鼓勵(lì)與支持。