《華氏451》：正在逐漸成真的預(yù)言

在雷·布拉德伯里創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《華氏451》顯得非常特殊。由于其“焚書(shū)”的主題，《華氏451》總是被讀者單純地視為一本反烏托邦作品，然而布拉德伯里創(chuàng)作這本書(shū)時(shí)的主題發(fā)生過(guò)多次變化，他所諷刺的并非極權(quán)政府，而是現(xiàn)代社會(huì)正在發(fā)生的反智行為。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊1月30日專題《比軟科幻更軟的美式汽水：雷·布拉德伯里》B04版。

B01「主題」比軟科幻更軟的美式汽水：雷·布拉德伯里

B02-B03「主題」雷·布拉德伯里　永不枯竭的創(chuàng)作熱情

B04「主題」《華氏451》：正在逐漸成真的預(yù)言

B05「主題」《火星編年史》：陰影中的詩(shī)意恐懼

B06「歷史」《構(gòu)建和平》：締造戰(zhàn)后歐洲的解決方案

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」法律哲學(xué)與職業(yè)研究文摘兩則

《華氏451》

作者：（美）雷·布拉德伯里

譯者：于而彥

版本：上海譯文出版社

2022年8月

撰文丨宮子

被忽視的長(zhǎng)篇小說(shuō)

具有反烏托邦色彩的故事總是更容易在讀者間流傳并獲得不錯(cuò)的口碑，雷·布拉德伯里的《華氏451》也是如此，雖然它的地位有些尷尬——當(dāng)人們提到反烏托邦作品時(shí)總是會(huì)優(yōu)先想到偉大的《美麗新世界》《我們》之類的作品。就文學(xué)敘事性來(lái)說(shuō)，《華氏451》起碼要比這兩本優(yōu)秀不少，但人們似乎并不總是能夠記得這本書(shū)。出版社們?cè)谛麄鬟@本書(shū)的時(shí)候，已經(jīng)努力將“焚書(shū)”塑造成這本小說(shuō)唯一的主題，希望這種經(jīng)久不衰的主題能夠吸引讀者來(lái)閱讀這本小說(shuō)，但在整個(gè)故事中，布拉德伯里重點(diǎn)諷刺的對(duì)象明顯并非政府而恰好是讀者本身，因?yàn)樵谶@本小說(shuō)中，焚書(shū)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)并不屬于政府行為，而是公眾行為。

小說(shuō)主人公是一位名叫蒙塔格的消防員。在這個(gè)故事里，消防員的職責(zé)被作家倒置，他們的工作不是滅火而是放火。在消防隊(duì)中讀者們能看到一條指令，上面清晰描述著消防隊(duì)的歷史與工作守則：

消防隊(duì)，成立于1790年，宗旨為燒毀殖民區(qū)內(nèi)受英格蘭影響的書(shū)籍。史上第一位消防員，本杰明·富蘭克林。

規(guī)則：一、接獲警報(bào)，迅速處理。二、迅速放火。三、燒毀一切。四、立刻返回消防隊(duì)報(bào)告。五、保持警戒，接收其他警報(bào)。

這條消防員守則也是一種顛覆歷史性質(zhì)的諷刺。本杰明·富蘭克林是簽署《獨(dú)立宣言》的美國(guó)七位元?jiǎng)字唬?790年去世，其著名的政績(jī)便是同時(shí)具有作家和出版商身份的他在美國(guó)建立了大量公共圖書(shū)館，提倡大力發(fā)行新聞報(bào)紙——而在《華氏451》的故事中，他卻成為了焚書(shū)消防局的創(chuàng)始人。對(duì)于本杰明·富蘭克林如何成立消防隊(duì)的過(guò)程，書(shū)中沒(méi)有進(jìn)行描述，也讓這個(gè)顛覆性的諷刺留有不少想象空間。通過(guò)不同人的只言片語(yǔ)和對(duì)消防隊(duì)的看法，布拉德伯里引導(dǎo)著我們漸漸拼湊出這樣一幅景象：很有可能，大力推廣出版圖書(shū)的本杰明·富蘭克林最終對(duì)圖書(shū)產(chǎn)生了厭惡甚至發(fā)了瘋，于是開(kāi)始焚燒所有的書(shū)籍。

小說(shuō)中的蒙塔格在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中漸漸了解到消防隊(duì)的歷史以及焚書(shū)的動(dòng)機(jī)。在一次警報(bào)任務(wù)中，蒙塔格被派去焚燒掉一位老婦人家中的所有藏書(shū)，但沒(méi)想到這位老婦人看到藏書(shū)被焚毀后點(diǎn)燃了手中的火柴，選擇用自焚的方式終結(jié)生命。這件事情給蒙塔格帶去了強(qiáng)烈的刺激，再加上之前他的新鄰居一直偷偷談?wù)摃?shū)籍并諷刺如今這個(gè)文盲遍地的社會(huì)，這讓長(zhǎng)期堅(jiān)定執(zhí)行任務(wù)的蒙塔格內(nèi)心產(chǎn)生了動(dòng)搖。從來(lái)沒(méi)有看過(guò)書(shū)的他非常想知道這個(gè)東西到底有什么魔力，于是他不顧禁令，偷偷帶了一本書(shū)回家。（當(dāng)然小說(shuō)后面的情節(jié)證明蒙塔格偷偷帶書(shū)回家的行為已經(jīng)持續(xù)了一整年）

將書(shū)籍偷帶回家的蒙塔格所感受到的只有困惑與孤獨(dú)。他的妻子米爾德里德對(duì)書(shū)籍沒(méi)有興趣而且非常恐懼，她在書(shū)中的形象被塑造得愚鈍又膚淺，蒙塔格的這個(gè)妻子的最大愿望就是給家里再添購(gòu)一面電視墻（盡管在兩個(gè)月前蒙塔格剛用大半年的薪水買(mǎi)了第三面電視墻）。當(dāng)她得知蒙塔格想要閱讀書(shū)的內(nèi)容時(shí)，她非常恐慌地制止，認(rèn)為這會(huì)給他們一家?guī)?lái)災(zāi)難。反倒是蒙塔格的上司、消防隊(duì)長(zhǎng)比提來(lái)到家中為蒙塔格解答了不少困惑。比提表示消防員出于好奇帶幾本書(shū)回家在過(guò)去也是常見(jiàn)的現(xiàn)象，只需要在72小時(shí)內(nèi)上交即可。同時(shí)比提還講述了消防隊(duì)之所以焚書(shū)的緣由，而這也正是《華氏451》所諷刺的核心問(wèn)題。

如果閱讀只能夠帶來(lái)痛苦

比提揭曉了消防員焚書(shū)的理由。首先，隨著技術(shù)的進(jìn)步，人們已經(jīng)越來(lái)越少去閱讀書(shū)籍，隨著影像技術(shù)的發(fā)展，電影、收音機(jī)、電視開(kāi)始大量涌現(xiàn)，“想象一下。十九世紀(jì)的人，騎馬，遛狗，駕馬車(chē)，一切都是慢動(dòng)作。接著，到了二十世紀(jì)，攝影機(jī)的速度加快。書(shū)的內(nèi)容縮水了，濃縮本，簡(jiǎn)明版”。整個(gè)世界開(kāi)始飛快加速，在小說(shuō)《華氏451》中，路邊廣告牌的長(zhǎng)度已經(jīng)延伸到了幾百米，因?yàn)檐?chē)輛的速度已經(jīng)變得飛快，曾經(jīng)只有幾米長(zhǎng)度的廣告牌已經(jīng)無(wú)法讓人們看到信息。信息加速發(fā)展帶來(lái)的結(jié)果便是人們喪失了耐心，變得只愿意接受瞬時(shí)性的信息再也無(wú)法沉下心去閱讀。但根據(jù)比提所說(shuō)，這還并不是最重要的原因，否則書(shū)籍只需要被時(shí)代淘汰即可，并不需要消防員去專程焚燒。更重要的原因是人們開(kāi)始厭惡書(shū)籍，而這也是消防員這個(gè)工作誕生的原因。

人們?cè)?jīng)認(rèn)為那些五花八門(mén)的書(shū)籍中潛藏著世界的奧秘，潛藏著某種真理，但是隨著人們閱讀的書(shū)籍越來(lái)越多，更多的情況可能是發(fā)現(xiàn)——文學(xué)作品不過(guò)是寫(xiě)了一群現(xiàn)實(shí)中并不存在的人物給人造成幻象，社會(huì)學(xué)書(shū)籍不過(guò)是一群人將簡(jiǎn)單的事務(wù)變得復(fù)雜，哲學(xué)書(shū)的本質(zhì)更不過(guò)是一群人專程寫(xiě)書(shū)去抨擊另一群人的觀念。而且人們發(fā)現(xiàn)書(shū)讀得越多，自己只會(huì)更加痛苦憂郁。相比之下，沒(méi)有書(shū)的世界簡(jiǎn)直要快樂(lè)太多。“這年頭，能把電視墻拆了又裝合的人——多數(shù)人都有這本事——要比那些試圖分析、探討、抗衡宇宙的人快樂(lè)，想要探討、抗衡宇宙，必會(huì)讓人自覺(jué)獸性而寂寞。所以啊，盡管上夜總會(huì)，參加派對(duì)，看雜耍變魔術(shù)”，消防隊(duì)長(zhǎng)比提在書(shū)中如此說(shuō)道，“撐住，別讓?xiě)n郁隱晦的哲學(xué)浪潮淹沒(méi)了我們的世界，你，我們，是多么重要”。

同時(shí)，在比提所說(shuō)的環(huán)境中，讀過(guò)書(shū)的人也顯得格格不入，人們恐懼自己不了解的事物，也厭惡那些夸夸其談、總是打破常規(guī)認(rèn)知的知識(shí)分子，隨著科技的發(fā)展，所有房子都已經(jīng)具有了防火功能，消防員這個(gè)工作在滅火方面已經(jīng)不再被大眾需要，于是他們這才轉(zhuǎn)而開(kāi)始執(zhí)行如今的任務(wù)。“他們換了新的任務(wù)，保護(hù)我們的心靈平靜，免除我們對(duì)于身為劣等人的可理解而合理的恐懼。他們成了地方檢察官、法官和執(zhí)行者。這就是你，蒙塔格，也就是我”。

雷·布拉德伯里在《華氏451》中借助比提之口所說(shuō)的這些文字既粗糙卻又令人無(wú)法質(zhì)疑。因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)閱讀的過(guò)程確實(shí)如此，哲學(xué)書(shū)籍永遠(yuǎn)在告訴我們此時(shí)的世界不是真實(shí)的世界，你所擁有的幸福不是真正的幸福，社會(huì)學(xué)書(shū)籍永遠(yuǎn)在告訴我們未經(jīng)反思的生活毫無(wú)價(jià)值，而一旦你跟著它們進(jìn)行反思，會(huì)發(fā)現(xiàn)你只會(huì)離理想生活越來(lái)越遠(yuǎn)，文學(xué)書(shū)籍或許更加致命，作家們不但用才華讓人意識(shí)到人與人之間在天賦上的不平等，而且文學(xué)書(shū)籍從來(lái)不解決問(wèn)題只會(huì)將人拖入一個(gè)又一個(gè)終極命運(yùn)的地窖，同時(shí)它又毫無(wú)實(shí)用性可言——或者可以說(shuō)，任何書(shū)籍其實(shí)都毫無(wú)實(shí)用性可言，因?yàn)闀?shū)籍從不曾改變過(guò)人類的世界。在《華氏451》中，作者也表述過(guò)類似的觀念，一枚核彈給世界帶來(lái)的改變或許是一萬(wàn)本書(shū)都比不上的。人類社會(huì)開(kāi)始厭惡書(shū)籍，焚燒這些只會(huì)給人生增添重負(fù)的東西。然而在聽(tīng)完比提隊(duì)長(zhǎng)的話后（事實(shí)上比提曾經(jīng)正是一個(gè)狂熱的閱讀者，他也因此更深刻地意識(shí)到書(shū)籍所帶來(lái)的痛苦），蒙塔格還是決定偷偷閱讀完這些書(shū)籍。他去尋找了“犯罪名單”里可能有更多藏書(shū)的前英文教授費(fèi)伯，想從他那里得到更多關(guān)于書(shū)籍的知識(shí)，同時(shí)他的妻子也舉報(bào)了他。蒙塔格的生活從一個(gè)有條不紊的消防員走向混亂，但他讀了幾頁(yè)書(shū)之后還是決定繼續(xù)讀下去，因?yàn)樗偸悄茉跁?shū)中找到“這最鐘愛(ài)的主題，我自己”。

電影《華氏451》（2018）劇照。

《華氏451》的諷刺性現(xiàn)實(shí)

《華氏451》這本小說(shuō)的后續(xù)沒(méi)有什么太多可說(shuō)的部分，蒙塔格的妻子終究只對(duì)電視和馬戲表演有興趣，他開(kāi)始瞞著家人藏書(shū)并且和教授費(fèi)伯聯(lián)系，在被妻子舉報(bào)后他的家被焚毀，消防隊(duì)長(zhǎng)也開(kāi)始追捕蒙塔格。后續(xù)他認(rèn)識(shí)了更多潛伏在角落的愛(ài)書(shū)人，同時(shí)城市里開(kāi)始爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。他們每個(gè)人都能記誦一些自己讀過(guò)的印象深刻的作品，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后蒙塔格和其余幸存者回到了城市，開(kāi)始重建。這本小說(shuō)不被視為典型的反烏托邦小說(shuō)是有緣由的，盡管布拉德伯里在后續(xù)創(chuàng)作時(shí)也受到了美國(guó)麥卡錫主義和其他政治活動(dòng)的影響，但小說(shuō)本身對(duì)此的反應(yīng)依舊不是重點(diǎn)。而且更加諷刺性的一點(diǎn)是，布拉德伯里的這本描寫(xiě)未來(lái)社會(huì)的幻想小說(shuō)，如今居然正在演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

《華氏451》中，布拉德伯里寫(xiě)過(guò)這樣的一段話，“有色人種不喜歡《小黑桑波的故事》，燒了它。白人對(duì)《湯姆叔叔的小屋》沒(méi)好感。有人寫(xiě)了一本有關(guān)香煙和肺癌的書(shū)，吸煙的人哭了，燒了它”。但布拉德伯里或許沒(méi)想到，他所寫(xiě)的這本小說(shuō)也遭遇了如此命運(yùn)。上世紀(jì)50年代，這本書(shū)在種族隔離制度的南非被焚毀；1987年，這本小說(shuō)在美國(guó)佛羅里達(dá)州被教育委員會(huì)列為三級(jí)禁書(shū)；1992年，美國(guó)加利福尼亞州將這本書(shū)中的“不雅詞匯”全部抹黑；2006年，依然有父母要求學(xué)校將它列為禁書(shū)，同時(shí)，也有人抗議這本書(shū)描寫(xiě)消防員這一職業(yè)的方式……

我們也許很難想象，現(xiàn)代社會(huì)的禁書(shū)也許會(huì)比之前更多。《麥田里的守望者》已經(jīng)因?yàn)榇炙椎脑~匯而被大量學(xué)校從閱讀書(shū)目中剔除；“哈利·波特”因?yàn)槟Х▋?nèi)容，在2022年被一位牧師直播焚毀，大量觀眾為此歡呼；黑人運(yùn)動(dòng)的成員們?cè)谒阉髦漳切┚哂忻胺感缘氖挛铮豆素惱べM(fèi)恩歷險(xiǎn)記》及其他涉嫌種族歧視的小說(shuō)都被禁止閱讀；女權(quán)主義的激進(jìn)成員們也在呼吁人們正視那些潛在歧視與性別凝視的文字，號(hào)召人們培育出一種更平等的文學(xué)……根據(jù)美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，近些年來(lái)人們關(guān)于禁書(shū)的要求正在成倍地增加。隨著大量社會(huì)運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，這些趨勢(shì)大概率只會(huì)逐漸增強(qiáng)。不過(guò)我們應(yīng)該不會(huì)像小說(shuō)中所寫(xiě)的那樣，人們只熱衷于電視和魔術(shù)馬戲，全世界一本書(shū)都剩不下，我們應(yīng)該會(huì)迎來(lái)一個(gè)只存在讓所有人都滿意的、只會(huì)讓人快樂(lè)的書(shū)籍的世界。我們?cè)僖膊粫?huì)從書(shū)中讀到被冒犯的文字，不會(huì)因?yàn)殚喿x而痛苦或憤怒，閱讀將只會(huì)給我們帶來(lái)快樂(lè)，而這也正是布拉德伯里在小說(shuō)中所諷刺的，“沒(méi)有所謂的正式公告、宣布，也沒(méi)什么審查制度，沒(méi)有！科技，大量剝削，還有少數(shù)族群的壓力，才是始作俑者”。

電影《華氏451》（2018）劇照。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：宮子；編輯：李永博，申璐；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看專題更多內(nèi)容