土坡上的狗尾草——記父親與那頭老牛

鄂東山區的秋，日頭曬得泥土暖融融的，坡上的狗尾草頂著細碎的絨花，在風里輕晃。

那年，一個中年漢子從販子的牛群中，一眼挑中了我。他一手輕輕摩挲著我頸間的黃毛，指腹蹭過我的脖頸，一手攥著厚厚的鈔票——那是他種地刨食砍柴扛樹，妻子起早貪黑養豬養蠶，攢了好幾年才湊足的。

付了錢，漢子便成了我的新主人。回村的路繞著坡埂蜿蜒，秋陽斜斜鋪在土路上，路邊的狗尾草拂過我的蹄子，軟乎乎的。

男主人中等個子，挺拔結實，模樣周正，眉眼清秀，和善溫厚。平日里衣著雖樸素，卻總收拾得干干凈凈。他做事沉穩從容，干起活來從不惜力，兩百多斤的谷物或柴擔，肩挑背扛，氣定神閑。

家里的田地里，水稻、小麥、紅薯、黃豆、芝麻、玉米，種啥旺啥，就連茯苓、旱煙、養蜂這些技術活，也是一學就會。他把田地園子打理得齊整旺相，農閑時去附近國營茶場做副業，壘石岸，砌磚墻，搭棚架，件件都做得讓人稱贊。

他懂牛，待我細致入微。摸一摸我的牙口，按一按我的肩胛，指腹抵著我皮肉下的骨頭，便知我能扛多重的犁，該歇多久的晌。夏日蚊蠅肆虐，他燃了艾蒿熏牛棚；寒冬感冒咳嗽，他扯了草藥煎水喂我。牛棚永遠收拾得干爽整潔，墊著曬得蓬松的稻草，軟乎乎的。冬天的草料里，總拌著他從糧缸底刮出的碎豆。

日子苦長，累了乏了或是遇事煩憂，他便踱到牛棚，在我身旁的食槽上靜坐片刻，偶爾撫一撫我的脊背，就好似找到了無常歲月里的一絲踏實。周身的疲憊與煩擾，便在這無聲的相伴里慢慢撫平。

春耕秋收，歲歲如是。天剛蒙蒙亮，晨霧還未散盡，田埂上凝著薄薄的露，他扶犁立在田頭，犁繩緊扣在我的肩胛。我躬身拉轅，犁鏵破土，翻出層層濕潤的土浪。他不多言語，只穩穩扶著犁把，跟著我的腳步慢慢走。他手中有鞭子，卻從未抽到我的身上。

晌午時分，妻子挎著竹籃來送晌飯，竹籃上蓋著白布，捂得溫熱的粗面饃、腌咸菜，簡單卻暖。他蹲在我身側吃，偶爾掰下半塊饃，輕輕遞到我嘴邊，我銜過，慢慢嚼著，滿嘴都是麥香。看著我嚼餅，他笑得少有的爽朗。

他和妻子聊著家常，稻種要買幾斤才夠，得趕著再漚點綠肥，省出買化肥的錢，給幾個兒女添件夏衣，母牛要能懷上犢子，加上這幾年養豬養蠶攢下的積余，再過幾年可以合計著拆房建房。風拂過田埂的狗尾草，飄飄搖搖。

后來我懷了犢，肚子一天天鼓起來，他便再也不讓我沾重活，每日的草料里，還特意添了香甜軟糯的紅薯干，嚼著滿口的漿汁。小牛落地那天，夜寒料峭，他守在牛棚里，馬燈一直亮著。他用干凈的布巾細細擦凈小牛的身子，生怕凍著它，指尖輕輕的，像怕碰碎了瓷。

天微亮時，又急忙往我的食槽里添了新拌的麩料，溫溫的，混著碎豆的香。小牛漸漸長大，牛棚里添了許多生氣。近旁的瓦房，炊煙裊裊，散著飯菜的香，日子平淡，卻暖融融的，幾個孩子臉上的笑容漸漸多了起來。

等小牛長到周歲，便要被牽去集市了。走的那日，天剛亮，坡上的狗尾草尖尖還掛著珍珠一樣的露，他起得早，給小牛拌了最稠最香的料，一遍遍地摩挲著小牛的脊背，眉眼間滿是不舍。牽繩出門時，小牛掙著身子回頭望我，哞哞地叫，我立在棚口，甩了甩尾巴，望著他牽著小牛的身影，拐過坡坳，慢慢走遠。

回家來，他徑直走進牛棚，把一筐順路割回的紅薯藤倒在我的食槽，然后掏出一把鈔票在我眼前晃了晃，輕輕撫著我的頭，拍拍我的肩胛，像是感激，又像是歉疚。

日子就這般在沒完沒了的辛苦操勞和星星點點的期盼中，平淡的過著，一頭頭小牛被牽走，每一次賣牛回來，他都來我的棚里晃晃鈔票，滿上一槽平時里難得的精料，然后近跟前坐半晌，瞇瞇笑著看我享受美食。

那些賣牛的錢，陸續用來翻修了漏雨的舊屋，添了娃子們的紙筆書本，攢了老大的彩禮。娃子們漸漸長大，老二愛讀書，白日里總牽著我往陽坡去。陽坡的草長得旺，嫩生生的，沾著陽光的暖，我低頭啃食，他便尋一塊平整的青石板坐下，靜靜看書。

老大念完初中，背著鋪蓋跟著村民外出打工，走時特意來棚里摸了摸我的角，輕聲說：“牛啊，你快老了，家里掙錢的擔子，交給我啦。”轉身消失在坡坳那頭。

老二考上了城里的中專，走那日，主人送了一程又一程，直到看不見娃子的身影才往回走。他坐在坡上，默默抽了一袋煙，煙圈飄向空中，散在風里。新修的寬敞屋院，就剩下老兩口和我，安靜而又祥和。往后日子若是覺著孤單煩悶，他便來牛棚與我作伴，小坐片刻，幾聲嘆息過后，便覺心安。

那是1988年吧，經濟蕭條，稅費又重。

打工的大兒子做工討不到工錢，家里養蠶養豬種田賣糧換回的是白條，偏偏大兒媳生了二胎，按當時政策要罰款上千。十幾個鄉村干部上門處罰執行，女主人翻出牙縫里擠下的余錢，大兒媳掏出的給嬰兒買奶粉的錢，還遠遠不夠。

干部們看中了棚里的我，解了繩子要牽走。從來好脾氣的主人立馬跳了起來，拿根扁擔舞在手中，一聲斷喝：“今兒個想要牽走我家的牛，除非把我弄死！”干部們只好放了繩子，他們一合計，改了方案，牽走了家里的大肥豬，抬走了所有稍微像樣的家具。

干部們滿載歸去，女主人看著空落落的豬圈，兒媳婦抱著嚇哭的嬰兒，滿眼悲戚，聲聲埋怨。男主人嘆了口氣，語氣卻平靜而堅定：“莫哭莫哭，有了娃，還有牛，日子就有得過。”

時光如土坡前的山溪水，低聲細語，緩緩流淌，水紋揉碎了天光。日子如坡上的狗尾草，青了又黃，枯了又榮，年年歲歲，晃在風中。

因為年輕力壯時勞累過度，莊稼人的衰老常常說來就來。男主人剛到六十，一場傷寒過后，便驟然衰老。背慢慢彎了，像被壓彎的犁轅，腳步也不再矯健，連說話的聲音，都輕了許多，像風拂過干枯的草葉，卻依舊憑著一身倔強，和我一起打理著田地。

再過幾年，日子漸漸松快起來，娃子們都在城鎮安了家，接他和妻子下山同住，老兩口卻執意不肯，要守著老屋，守著這片坡地，守著棚里的我。

那些從前視為命根子的田地，漸漸撂荒，野蒿長的比人高。那把磨得锃亮的犁，被他掛在屋角，落了一層薄薄的塵。他的鬢角全白了，像覆了一層霜；我也老了，生不出犢，也無田地可耕。

鄰人見著，勸他把我賣給屠宰場，換幾個錢養老。他卻只是搖頭，語氣堅定：“這伙計陪了我家一輩子，不能讓它挨刀子。”依舊每日來棚里，上草料，做衛生。

傍晚，夕陽把天空染成暖紅，他牽著我在村邊慢慢走，夕陽把我們的影子拉得長長，印在土路上，晃晃悠悠。累了，便在路邊的石頭上小坐，聽風過草葉的聲響，歲月的風霜，在這相伴的安寧里慢慢圍裹。

得益于主人的精心呵護，這一晃，我已達二十高齡。終于，我連青草也嚼不動了，牙口松了，嚼著草葉，只覺綿軟，嘗不出半點滋味，整日臥在棚里，連睜眼的力氣都少。

男主人也老了，精神愈發不濟，腦子常犯糊涂，自卷的紙煙不再緊致，煙絲漏了一地，向來整潔的衣衫忘了收拾，總沾著細碎的草屑。整日里晃晃悠悠，常常走到田間低頭，對著一片片荒蕪神傷發愣，到飯點了也不記得回家。

有時連兒孫們的名字都喚錯，卻唯獨不曾忘了給我上草料，繞到我身側，摸一把我那日益嶙峋的脊背。我嚼著草料，他坐在食槽邊，輕聲地絮絮叨叨，說老大又寄了錢回來，說老二上班拿工資了，說陽坡的土，曬得依舊暖，坡上的狗尾草，青得流汁。

除了不能說人話，村里的事我都曉得，他的心地我懂得,這方小小牛棚，收藏了他半生的苦樂酸甜。

入冬之后，他扛著鋤頭，一步一挪到屋旁的土坡——那是山里最暖的地方，泥土松軟，日頭能曬一整天，坡上的狗尾草長得旺，迎著陽光，搖得歡。

他一點點挖著坑，動作極慢，鋤頭落下去，淺淺的，挖幾下便喘得緊。挖了好幾天，坑終于挖到滿意了，方方正正，深及腰腹，坑沿齊整，不見半點棱角。挖好后，他挪回棚里，輕輕撫著我的頭，聲音輕得像風拂過草葉，帶著沙啞：“老伙計，安置好了。老就老了，有地兒呆，不消怕。”

我知道，他幾乎用盡生命的最后一股力氣，安排好了我的歸宿。我滿心感動，又不禁悲戚，裝作低頭蹭他的肩膀，悄悄落下老淚，我不想讓他看見，我知道，他也剩不了幾天，經不起心上的半分折騰。

最后一個寒冷的冬日早晨，雪落在那些年雪落過的土坡上，我在昏昏沉沉中被主人搖醒，他小心地扶著我走出牛棚，慢慢走向對面的土坡。這往日里我幾個箭步就能跨到的坡地，如今，我和老邁的主人相互攙扶著，走走停停，直到中午，才終于挪到他挖的坑旁。

他輕聲說：“伙計，走吧，躺里面去，里面舒暖。”手卻牢牢抓在我的角上，久久不肯松開。

雪花飄舞的土坡上，狗尾草的斷莖迎風輕搖。

二十年的耕耘，二十年的相伴，那十幾個別后不曾見過一眼的犢子們，都已淡成云煙，唯有這山坡上的狗尾草，歲歲枯榮，永遠在風里招搖。世間或許還有幾分不舍與留戀，還有一絲牽掛與羈絆，可我已沒力氣去想，身體重得像墜了鉛，又輕得仿佛要飄向云端。

我慢慢躺進坑里，他顫巍巍地在我身上蓋上厚厚的干草。潔白輕盈的雪花，紛紛揚揚飄落，落在干草上，落在他的肩頭，落在漫山遍野的寂靜里。

他坐在坑邊，靜靜看著我，幾滴老淚從眼角涌出，濡濕了他溝壑縱橫的老臉，也模糊了我漸漸黯淡的世界。

后記：

父親離世三十四年了，近日介于父親的忌辰與冥辰之間，思念愈濃，有幸夢見，音容清晰如昨。夢中同現的，還有那頭陪我家走過艱難歲月的老牛。母親尚在，我有機會略盡孝心；而于父親，只剩滿心虧欠——我剛參加工作，他便匆匆離去。

想來父親與我同在的二十年里，那頭老牛，與他相互攙扶，風雨與共，約莫也是二十年。多年來一直想為父親寫點什么，卻始終不敢下筆，總想著再等幾年，或許越老，越能接近懂他。那就先寫寫這頭老牛吧，深信這份惦念，能與父親遙遙共情。

李傳榮 2026年1月31日 撰于浙江臺州