1954年春天的紐約,雨點(diǎn)敲在第五大道的石階上,李奇微走出軍人俱樂(lè)部,外套領(lǐng)子高高豎起。幾分鐘前,他剛對(duì)幾位年輕的西點(diǎn)學(xué)員說(shuō)了句玩笑話:“要是那幾年頭頂沒(méi)飛機(jī),我恐怕今天也沒(méi)機(jī)會(huì)站在這兒。”這句半真半假的調(diào)侃,埋下了他晚年寫(xiě)作回憶錄的伏筆。
時(shí)間撥到1950年11月27日,長(zhǎng)津湖地區(qū)氣溫降到零下三十度。一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雪封住山谷,道路像玻璃一樣滑。志愿軍第九兵團(tuán)在夜幕里穿插迂回,美陸戰(zhàn)一師前鋒驟然發(fā)現(xiàn),所有退路幾乎被切斷。指揮車?yán)锏氖访芩箿?zhǔn)將按下電臺(tái),“空軍,立刻火力覆蓋坐標(biāo)K3。”短短幾分鐘后,幾百枚凝固汽油彈鋪天蓋地落下,火光照亮白茫山嶺。多年后,李奇微承認(rèn),這種隨叫隨到的空中火力,是他最踏實(shí)的依靠。
![]()
當(dāng)年10月8日,毛澤東批準(zhǔn)組建中國(guó)人民志愿軍,并當(dāng)天就撥通了中南海里的加密電話,讓周恩來(lái)啟程莫斯科。任務(wù)寫(xiě)在一張薄薄的電報(bào)紙上:請(qǐng)求蘇聯(lián)出動(dòng)空軍,或者至少將米格-15調(diào)往東北航線。斯大林的態(tài)度曖昧,只有一句“我們將盡力提供設(shè)備”,卻遲遲不肯松口直接參戰(zhàn)。直到1951年2月,蘇聯(lián)第64戰(zhàn)斗機(jī)航空軍才以“朝鮮人民軍空軍顧問(wèn)”名義進(jìn)入鴨綠江一線,行動(dòng)范圍卻被限定在江北,俄語(yǔ)無(wú)線電一旦越界立刻靜默。
志愿軍出國(guó)時(shí)只有兩個(gè)航空師,百余架拉-11戰(zhàn)機(jī),機(jī)齡不滿兩年,卻幾乎沒(méi)與噴氣式對(duì)手纏斗過(guò)。參謀部估算,美方擁有的F-80、F-84與B-29日均出動(dòng)量可達(dá)600架次;對(duì)比之下,中朝空軍日出動(dòng)量不足80架次,且必須分出三分之一執(zhí)行后方掩護(hù)。數(shù)字冰冷,卻直接決定了戰(zhàn)場(chǎng)溫度——長(zhǎng)津湖一役,第九兵團(tuán)戰(zhàn)斗減員約1.9萬(wàn),可凍傷加轟炸導(dǎo)致的非戰(zhàn)斗減員高達(dá)3.7萬(wàn),超過(guò)部隊(duì)編制三成。
有意思的是,志愿軍參謀業(yè)務(wù)訓(xùn)練大綱里,最常見(jiàn)的詞不是“突擊”而是“疏散”。后勤汽車隊(duì)夜間行駛,每輛車燈泡都被涂成暗紅色,放射冷光不超一米。即便如此,從安州到前沿的公路,平均每十公里就能見(jiàn)到炸成廢鐵的卡車。1950年12月7日夜,志愿軍某汽車團(tuán)46輛加油車被鎖定后輪光點(diǎn),在開(kāi)城北出口全部被炸毀,燃燒的汽油順山溝流下,火線足足燒到凌晨。
試想一下,如果沒(méi)有空軍,美陸戰(zhàn)一師在長(zhǎng)津湖只能在水門(mén)橋前做最后抵抗。志愿軍爆破組當(dāng)時(shí)已連炸三次橋面,橋身斷成蜂窩。美軍航空兵從橫田基地空運(yùn)來(lái)鋼桁橋構(gòu)件,總重量48噸,C-119“飛行箱子”低空投下後,陸戰(zhàn)一師工兵連用九小時(shí)拼裝成功,凌晨四點(diǎn)第一輛坦克壓過(guò)橋身。不少西方軍事史家后來(lái)感嘆,這座“空投橋”救了上萬(wàn)名美國(guó)士兵的命。
![]()
時(shí)間繼續(xù)推回第一次戰(zhàn)役。1950年11月2日,志愿軍38軍在云山完成“打援”任務(wù),想乘勝追擊,卻被十余架F-51野馬和B-26轟炸機(jī)聯(lián)手封鎖江岸。前方部隊(duì)缺糧斷彈,被迫退出原擬定的阻擊陣地。38軍軍長(zhǎng)梁興初氣得摔手杖:“地面打得贏,天上輸了。”一句抱怨,道盡志愿軍指揮員的無(wú)奈。
值得一提的是,1952年以后,中朝防空火力日漸成型,濱江鐵路和滿浦港的夜航補(bǔ)給基本恢復(fù)。防空兵擊落擊傷“聯(lián)合國(guó)軍”飛機(jī)兩千余架,其中,1952年10月30日至11月1日的“空戰(zhàn)三晝夜”,志愿軍空軍擊落擊傷敵機(jī)56架,打出入朝后最高單批戰(zhàn)果。范登堡在給艾森豪威爾的報(bào)告中寫(xiě)道:“敵軍飛行員的水平提高已超出早期評(píng)估,這是不容忽視的現(xiàn)象。”
然而,數(shù)量差距終究難以填平。1953年夏季攻勢(shì),李奇微已離任回國(guó),但美第七艦隊(duì)的航母仍在日本海待命,每天為前線提供二百架次近距支援。彭德懷只能在部署電報(bào)里反復(fù)叮囑:晝伏夜移,堅(jiān)決避免無(wú)掩護(hù)的白日集結(jié)。志愿軍步兵旅的傷亡統(tǒng)計(jì)顯示,53%的戰(zhàn)斗減員由空襲直接造成。
![]()
李奇微晚年常被邀請(qǐng)到陸軍指揮學(xué)院授課。1981年8月的一堂講座上,他再次談到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。他停頓幾秒,說(shuō):“如果那時(shí)我們的天空被對(duì)手占據(jù),三十八度線也許不存在了。”臺(tái)下年輕軍官低聲議論,有人問(wèn):“將軍,您真的這樣認(rèn)為?”李奇微攤開(kāi)手,只回了一句:“戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都是比誰(shuí)能掌控更多維度。”
翻看當(dāng)年《作戰(zhàn)處日?qǐng)?bào)》,可以發(fā)現(xiàn)美國(guó)空軍損失其實(shí)不低,三年間確認(rèn)被擊落或損毀的飛機(jī)超過(guò)三千架,飛行員傷亡逾七千人。但在美軍整體產(chǎn)能與后備飛行員體系面前,這樣的數(shù)字仍可承受。反觀志愿軍,任何一次大規(guī)模空戰(zhàn)損失都需數(shù)月乃至半年才能補(bǔ)足。
1953年7月27日,停戰(zhàn)協(xié)定在板門(mén)店簽字。會(huì)場(chǎng)外,樹(shù)葉微微搖晃,仿佛在提醒人們:戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,天空卻從未真正寧?kù)o。文件甫一落筆,美方統(tǒng)計(jì),空軍在停戰(zhàn)日之前最后四十八小時(shí)又出動(dòng)一千一百余架次,目標(biāo)仍是鐵道、橋梁、補(bǔ)給場(chǎng)站,意在榨干志愿軍最后的地面機(jī)動(dòng)能力。李奇微后來(lái)寫(xiě)道:“多打一日,美國(guó)就多付一天的航空汽油和維修費(fèi),然而我們別無(wú)選擇。”
![]()
從戰(zhàn)后公開(kāi)檔案看,毛澤東對(duì)空軍劣勢(shì)的判斷極為清醒。1951年1月,他向總參提出“積蓄力量,重點(diǎn)發(fā)展空軍”的命令,并把生產(chǎn)米格-15型的技術(shù)轉(zhuǎn)讓列入對(duì)蘇談判要點(diǎn)。到1956年三月,一汽-Shenyang已經(jīng)能獨(dú)立大修米格-17。教訓(xùn)刻骨,卻也促成新中國(guó)航空工業(yè)的雛形。
回望那場(chǎng)交鋒,美軍空軍并非萬(wàn)能鑰匙。云山、上甘嶺、金城防御戰(zhàn),美方也曾因地形復(fù)雜、氣候惡劣和夜戰(zhàn)限制而陷入困境。可整體而言,制空權(quán)失衡讓志愿軍不得不把“吃掉一個(gè)營(yíng)”當(dāng)作殲滅戰(zhàn)的最高目標(biāo),同時(shí)使美軍在傷亡與政治壓力間得到喘息。李奇微的結(jié)論看似簡(jiǎn)單,卻戳破了戰(zhàn)略本質(zhì):誰(shuí)能占領(lǐng)天空,誰(shuí)就握住了地面作戰(zhàn)的節(jié)奏。
朝鮮停戰(zhàn)已過(guò)去七十余年,那條軍事分界線依舊橫亙半島。李奇微寫(xiě)下回憶錄時(shí)年近八十,握筆手指微微顫抖。他在扉頁(yè)寫(xiě)下一句話:“天空決定命運(yùn)。”短短五字,既是對(duì)1950年代那場(chǎng)慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)的注腳,也是一位老將對(duì)后輩最直白的提醒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.