上海
“生命需要留白，心靈需要放空。”
——林清玄《心無掛礙，無有恐懼》
被抑郁困住的日子，我們總在拼命“填充”生活。怕一停下來就陷入負面情緒，于是用加班、刷手機、無效社交把時間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)；怕被人看出脆弱，于是用“我很好”“我沒事”把內(nèi)心的空白強行掩蓋；怕自己變得“沒用”，于是逼著自己完成一個又一個目標(biāo)，哪怕早已身心俱疲。我們像對待一張廢紙一樣，想用雜亂的線條蓋住原本的空洞，可越用力填充，心里的疲憊越重，抑郁的陰霾也越裹越緊。卻沒人告訴我們，抑郁不是因為生活太空白，而是因為我們不敢留白——不敢給情緒留一點流動的空間，不敢給心靈留一點喘息的縫隙，不敢允許自己“什么都不做”。
14歲的小林，曾是個愛笑愛鬧的男孩，可一次考試失利后，他漸漸陷入了沉默。每天放學(xué)回家就關(guān)在房間里，不說話、不玩耍，連最喜歡的籃球都丟在了角落。父母急得團團轉(zhuǎn)，逼著他報補習(xí)班、找同學(xué)社交、每天匯報學(xué)習(xí)進度，總覺得“只要他忙起來，就不會瞎想了”。可越是催促，小林越抗拒，后來甚至出現(xiàn)了失眠、厭學(xué)的情況，被診斷為輕度抑郁。父母的初衷是好的，卻犯了一個最常見的錯誤：把抑郁當(dāng)成了“沒事干”的產(chǎn)物，以為用忙碌就能填滿孩子心里的空洞，卻不知道，那些未被看見的委屈和恐懼，早已在孩子心里筑起了高墻，強行填充只會讓墻越筑越高。
直到小林走進心理陪伴中心，老師沒有逼著他說話，也沒有給她安排密密麻麻的任務(wù)，只是每天陪他在窗邊坐一會兒，看看窗外的樹，或者一起安安靜靜地翻一本書。老師說：“你不用強迫自己好起來，也不用逼自己做任何事，在這里，你可以安安靜靜地待著，哪怕什么都不做。”就是這樣一段“無用”的空白時光，慢慢融化了小林心里的堅冰。半個月后，他第一次主動開口，輕聲說：“我只是怕再考不好，讓爸媽失望。”這句話，成了他自愈的起點。
