“癌癥”倆字砸下來的時候,我手一抖,差點把剛買的豆漿灑了——楊帆才46,天天在短視頻里啃烤雞架的人,怎么說病就病?結果人家11月直接甩出體檢報告,一句廢話沒有,反手把謠言拍成《味你而來》的預告片素材,流量白送到門口,他順手就接了,連尷尬期都沒留給黑粉。
停更那兩周,他其實躲在沈陽老家廚房,一邊熬酸菜白肉,一邊盯剪輯。切片師把“患癌”詞條也剪進彈幕彩蛋,他咧嘴一笑:白來的熱搜,不用是傻子。于是,觀眾前一秒還在哭喪,后一秒看他往鍋里撒翠綠的蔥花,情緒被拉得像蹦極,評論區瞬間歪樓——“這鍋肉看著比我的命都健康”。
![]()
更離譜的是,品牌方比粉絲還快。母嬰奶粉、鑄鐵鍋、東北大米排著隊求植入,他挑了三家,合同里寫死:一條視頻最多露一次logo,還得是自然光,不許加美顏。朋友替他心疼錢,他掰著指頭算:1500萬粉絲,90%是寶媽,DSR 4.98,接太多單等于殺雞取卵。說完轉頭給女兒學校運動會拍vlog,鏡頭晃成狗,點贊照樣破百萬——大家就好這口“真”。
![]()
總臺研討會那天,他穿著灰衛衣就去了,臺里領導穿西裝,他像走錯片場。PPT第一頁:去光環化生存。第二頁:把主持人從玻璃罩里拎出來,扔進菜市場。底下有人皺眉,他補一句:觀眾先聞到你手上的蔥花味,才愿意聽你講道理。散會就有老同事私信:帆啊,帶帶哥。他回了個表情包——鐵嶺豹子頭,配字:各憑本事。
![]()
沒人知道,2010年膽管炎手術簽字那夜,他真以為自己要掛了。老婆攥著他手,指甲掐進肉里,醫生語速飛快,他只聽清一句“再晚倆小時”。ICU天花板白得晃眼,他發誓要是能活,以后天天回家吃晚飯。后來春晚三審被刷,他再沒失眠,轉頭把落選段子拍成短視頻,點贊80萬,評論區一水兒的“比春晚好笑”。他劃著手機笑出褶子,心想:命給的第二次機會,原來在這兒等著。
![]()
現在他一周只拍三條,剩余時間送娃、遛狗、逛早市。早上五點,鐵嶺天邊泛著蟹殼青,他發面蒸包子,手機架在鍋邊,蒸汽蒙住鏡頭,彈幕狂刷“治愈”。他忽然明白,觀眾要的不是完美,是活人。那一刻,他把“主持人”三個字徹底還給了過去的自己。
![]()
謠言、流量、標簽、光環,他全拆碎,熬成一鍋酸菜白肉。端到桌上,誰愛吃誰吃。至于癌癥?他端著碗沖鏡頭樂:真得了也得先干飯,要不虧得慌。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.