董富朝：一碗兩摻面，一生故鄉情

猶記初中那年，我眉頭突生一疙瘩，日漸紅腫，無奈之下，只得隨母親前往縣醫院求診。

那日清晨，我們起早搭乘顛簸班車，抵達醫院時已過十點。剛到門口，恰逢五姐——族中一位排行第五的姐姐——正出門倒垃圾。

“呀，大娘，你們怎么來了？”她一眼認出母親，急忙跑上前，親熱地拉住她的手。未等我們開口，又轉頭驚問：“咦？兄弟，你這眼睛上咋回事？這么大個包，疼不疼？”

母親輕嘆：“不知咋長的，越長越大，在鄉衛生院看了也不管用，只好來縣里瞧瞧。”

“眼睛可是大事，耽擱不得！”五姐眉頭一皺，“正好我有空，這醫院我熟，我帶你們去！”

母親遲疑：“會不會耽誤你生意？”

“沒事兒，吃飯還早，店里有他照應。”說罷，不由分說牽起我就往里走。

掛號、問診、檢查，一路奔波。當醫生說需手術，費用至少三千時，我心頭一沉——兜里僅有的三百塊，還是姐姐偷偷塞給我的。三千元，于那時的我無異天價。

“我不做手術了，開點藥就行。”我低聲說。

五姐沒說話，只緊緊攥了攥我的手，掌心微顫。

取完藥，她忽然道：“大娘，我記得您最愛吃兩摻面，昨兒剛磨的豆子面，走，我給您搟一碗去！”不等推辭，她已領我們進了她的小吃店，倒水、搬凳，轉身便鉆進操作間。

我望著她忙碌的身影，忍不住問：“五姐，店里不是有現成酸菜嗎？咋還現炒？”

她回頭一笑，摸了摸我的頭：“傻孩子，娘家人來了，哪能吃現成的？得親手做才叫心意。”

不多時，一碗熱騰騰的酸菜兩摻面端上桌——豆麥兩摻的面條筋道滑爽，酸菜泛黃，綴著肉絲，撒上香菜蔥花，香氣撲鼻。

“哇，真香！”我迫不及待嘗了一口。

“慢點吃，鍋里還有！”她笑著看我狼吞虎咽，眼里滿是疼惜。

飯畢，五姐又要留我們轉轉，我們執意要回。路遠車少，遲了便無歸途。臨行前，母親趁五姐不備，悄悄從懷里摸出十塊錢，壓在桌角醋瓶下。

她送我們很遠，揮手作別。我們剛到車站，忽見她滿頭大汗追來，氣喘吁吁：“大娘！你這是干啥？要不是我收拾桌子，都沒看見！”她一把抽出那皺巴巴的十元錢，“你們大老遠來，我請自家人吃碗面，還給錢？”

母親擺手：“我們已打擾多時，飯錢哪能不給？你也難。”兩人推拉不下，車將啟程。五姐忽然轉身，從兜里掏出一把零錢，塞給售票員：“兩個到仙河鎮的票。”

“這怎么使得！”母親急喊。

“沒事兒，難得娘家人來一趟。”她笑著揮手，“大娘，保重身體！我店里還有事，先回了。”

車漸遠，她仍站在車站門口，身影越來越小，卻深深印在我心里。

自那以后，每次回旬陽，我第一件事便是去她店里，點一碗兩摻面。可如今，母親已逝，五姐也不在了。那店幾經易主，招牌換了又換。我曾試著自己做，豆面、麥面、酸菜、肉絲，樣樣不差，卻怎么也做不出那個味道。

原來，那味道不在面里，不在湯中，而在那一聲“娘家人”的呼喚里，在那滿頭大汗追車的身影里，在那瓶底壓著的十塊錢與一把零錢的推讓里。

那碗兩摻面，我吃了半生，卻始終沒吃完——它摻的是情，煮的是義，盛的，是再也回不去的故鄉與童年。

作者簡介

董富朝，1983年生于陜西旬陽仙河鎮。自幼家境清貧，初中畢業后便投身建筑行業，在鋼筋水泥間輾轉數十載。雖混跡于塵世，卻始終懷揣文字夢，閑暇時以筆墨記錄生活點滴，雖自謙難登大雅之堂，卻飽含對生活的熱愛與思考。