48年一名老頭來到西柏坡，塞給毛主席1張紙條，主席看后相視一笑

1948年9月15日清晨，西柏坡的薄霧剛被風吹散，一位須發雪白的老人拄著竹杖，在警衛員陪同下踏進中央機關的小院。守衛一邊登記，一邊悄悄打量來訪者——瘦高個子，右腿略跛，卻精神矍鑠。很快，門內傳出一句低沉而親切的招呼聲：“恩師，請進。”這一聲，讓警衛們才明白，站在面前的老人正是毛主席少年時代的老師符定一。

老人進屋后，只與毛主席對視片刻，便把一張折得極細的小紙條塞到主席掌心。他沒多話，只輕聲提醒：“可行的話，就用它。”周恩來總理見狀湊過去，兩位領袖對視一笑，氣氛瞬間輕松，卻又多了幾分莊重。

紙條上寫著十二個字：“先武攻天津衛，后文取北平城。”字跡遒勁，神態自若。戰役籌劃正處在關鍵時刻，將領們的方案各有側重，這句短短的建議恰似一支冷靜的探針，切中要害。毛主席把紙條遞還周總理，只說了一句：“今晚再議。”

外人難以想象，兩人的師生情緣已延續三十六年。時間撥回1877年12月，符定一出生于湖南衡山縣書香世家，天資敏銳。辛亥風雷揭開新篇，他在教育界求變圖強，先后擔任湖南教育協會會長、省立一中校長。1912年春，湖南省立一中舉行入學考試，一篇議論救國的試卷奪魁，閱卷者正是符定一。文章作者——19歲的毛潤之。符定一連讀三遍，仍覺意猶未盡，于是召見這位穿著舊長衫的青年進行復試。

復試兩個時辰，題目《論救國策》。待卷面落筆完畢，符定一對隨行教師笑言：“此子文章可通千古。”他把珍藏多年的《資治通鑒》全套贈給毛潤之，并囑咐要勤讀史、明大義。此后數年，師生常于夜深對坐論政，經史子集、時局民生，皆成談資。

20年代的中國政局風雨飄搖。1925年，毛主席在湖南發動工農運動，引起趙恒惕通緝。符定一正在長沙探親，得訊后四處奔走游說，最終拖延了逮捕令。他又托人送去二十塊大洋，附信一句：“速行，毋戀。”毛主席轉赴廣州，躲過一劫。多年后回憶往事，他曾對友人說：“要論恩德，符公一信救了性命。”

抗戰爆發后，符定一赴渝，被國民政府禮遇為教育顧問，卻始終心系延安。1943年，他兩度提出北上考察馬克思主義學校，均被蔣介石以“年邁多病”搪塞。1945年重慶談判期間，他冒險與中共代表接觸，轉遞情報，被特務盯上。年底返湘途中遭秘密拘押，罪名是“通共嫌疑”。拘禁半年后才得釋歸，已近七十高齡。

1947年隆冬，北平沙井胡同的石門被便衣警察撞開，屋主正是符定一。家中被翻得狼藉，他拄杖怒斥來犯者：“毛潤之若有罪，徐向前豈能無過？”第二天上書市長何思源控訴搜查之舉。此信底稿，后來被他裝進行囊，帶往西柏坡。

進入解放戰爭第三年，平津戰場關系全局。多數將領主張先攻北平，但北平城墻高厚，古跡眾多，一旦強攻，破壞難免。符定一靜聽爭論，未妄言。抵達第三天，他才把那張紙條交給毛主席。之所以言簡意賅，只因深知敵情緊迫，越短，越易入耳。

當晚作戰會議再次召開，毛主席讓參謀人員詳細推演天津與北平的關系。天津為華北門戶，海路物資皆由此輸入，一旦失守，北平孤城難支；而北平若先陷，天津守敵可憑海上補給死守，戰事拖延，反倒不利。符定一觀點得到越來越多的贊同。最終，中央軍委拍板：先打天津。

行動迅速展開。1949年1月14日夜，人民解放軍對天津發起總攻，二十九小時即全殲守軍十三萬余人。三日后，傅作義同意和平解放北平。天津完好，北平古城亦免于炮火，戰史一頁由此書寫。前線捷報傳回西柏坡，毛主席握筆批示致電符定一：“師言可嘉，功當永記。”

短暫休整后，符定一謝絕了留任河北省教育廳的邀請，返回湖南鄉里。此時國民黨在南方節節潰敗，老人只想重拾講臺。1950年春，他在衡陽創辦“衡岳小學”，親自授課三年。1952年2月25日，符定一病逝，享年七十五歲。臨終前，他囑咐家人把那張寫有十二字的紙條嵌入相框，懸于堂前，不立碑、不言功。

西柏坡舊址的檔案室里，仍珍藏著符定一來訪時的門衛登記表，上面寥寥幾筆：“來客：符定一。身份：老人。事由：見毛主席。”簡單，卻耐人尋味。師生之誼、國家存亡、城池興衰，就這樣被幾行字和一張紙條串聯在一起，凝成歷史的一個轉折點。