就算《鏢人》免費，我也不去看

文 | 難得君

今天，看到一個博主說：一個縣城的電影院，給《鏢人》排了三場，全是小廳。旁邊幾家影院，情況差不多，也是三場左右。而同期的《驚蟄無聲》《飛馳人生3》，排片量都是十五場往上。

有人說這是影院故意排擠《鏢人》，這種陰謀論站不住腳，要是真有人買票，影院會跟錢過不去嗎？問題是，一場平均賣不到十張票。

一線城市IMAX廳能坐八成五，二三線城市連一半都坐不滿。這不是片子差，是大家對吳京的態度，真的變了。

《鏢人》的演員陣容拿出來，吳京、謝霆鋒、李連杰、梁家輝、張晉、于適、陳麗君、此沙，近五年武俠片里沒這么齊活過。

改編自許先哲的同名漫畫，隋末鏢客送信的故事，畫面走“刀鋒水墨”風格，動作戲是《流浪地球》的武指團隊，攝影、美術、打戲，行業角度都挑不出毛病。

豆瓣7.3分，看著還行。但37%的評論寫的是“路人感”。

從2024年《長津湖》開始，吳京微博底下就越來越兩極。年輕人常刷的評語是“吳京就是營銷機器”“故事老一套”。

現在很多影評人預測《鏢人》票房連五億都難，各大影院的排片徹底揭開了這塊遮羞布。

有人說是經濟不行，大家沒錢看電影了。這話只說對一半。

以前吳京的票房神話，《戰狼2》56億，《流浪地球》46億，我都沒興趣看，但那時候的韭菜好割。

那時候經濟繁榮，看電影是年輕人里的潮流，沒事就想去電影院坐坐。還有各種單位組織“團票”，小粉紅群體也囂張得不可一世。

現在呢？錢包癟了，連小粉紅都開始極端化，反過來抵制吳京和李連杰。

“愛國”這碗飯，吃了七年，終于吃到了回旋鏢。

凡動刀者必死于刀下。利用極端情緒賺錢的人，遲早會被極端情緒反噬。

但我覺得，問題不只是經濟，也不只是人設。

吳京在公眾場合那些“爹味說教”，什么“我跳過樓你跳過嗎”，什么“我讓坦克軋過你軋過嗎”，跟當代年輕人的價值觀完全擰著來。

這年頭大家要的是平等、多元、去中心化，你越端著架子說教，路人緣就消耗得越快。

更深一層的問題是，吳京和袁和平這些人，根本就沒搞懂武打片的核心價值。

好多人以為動作片成功是因為動作好看，成龍甄子丹打得好，所以吳京他們也這么想，找個故事背景，創造機會讓武打巨星打一場，用打斗本身制造戲劇張力。但這是最大的誤解。

動作片真正的門道是：武打場面不是塑造戲劇張力的手段，而是“釋放”戲劇張力的手段。

什么意思？導演得先用其他手段把戲劇張力搭起來，在觀眾心里壘起一座很高的“緊張勢能”大壩，然后，用幾場精彩的打戲，把這個勢能給釋放掉。那種爽感，就來自這里。

吳京有這種創作力嗎？我相當懷疑。

你看看《鏢人》的宣傳，還在那兒曬一比一搭建的場景，曬四代武打巨星合體，曬自己的情懷。他們根本不知道，觀眾要的不是這些。

打戲再好看，沒有情感積累，沒有戲劇勢能，那就是一頓亂打，看得人心里發慌，不是爽。

還有一個更要命的問題：武打片這個類型，在2025年有點不合時宜了。

每一種題材都要契合當下的社會情緒，才會有票房。武打片、武俠片是過去幾十年的最愛，因為那時候世界和平，經濟一路上行。太順利的時候，人們才喜歡看打打殺殺。

但去年今年呢？世界不太平，好幾個地方在打仗，一個月死幾萬人。

黃金飆漲，比特幣暴跌，全球市場動蕩。每個人都在搶飯吃，開網約車的搶單，送外賣的搶紅燈，各行各業的都在搶，不然就朝不保夕。

大伙都焦慮成這樣了，你還讓我去電影院，再體驗一把別人的焦慮？

《鏢人》講的是亂世，是不安的人心，是莫測的江湖，是有今天沒明天。這不就是往當下人們心里的傷口上撒鹽嗎？

大家最需要看的，是韓寒、沈騰那些溫情喜慶的東西，能在電影院里找一絲平和，躲開現實世界的撕扯。

吳京懂這個道理嗎？他不懂。

他對現實的情緒體驗，跟大眾不同步。在他眼里，世界很好，他錢很多，現實很美，生活很棒。他理解不了普通觀眾現在是什么心境。

有一句話說得好：人賺不到認知之外的錢。

袁和平、吳京、李連杰，武功身手沒得說，但他們會輸在認知層次上。

《鏢人》票房遇冷，表面看是排片問題，是宣發問題，是檔期問題。但根子上，是吳京賴以成功的“愛國硬漢”人設已經崩塌了。在民眾認知覺醒的當下，那種懸浮于現實的廉價激情，再也成不了收割票房的密碼。

這不是吳京一個人的滑鐵盧，是中國社會在走向成熟。

觀眾發現，吳京的“愛國”往往跟說教綁定，爹味十足，千篇一律的主旋律套路，都在強化一種“被安排的感動”。

更刺眼的是，這種人設還跟商業行為形成反差，一邊販賣家國情懷，一邊靠標簽收割韭菜。

《鏢人》底下有條評論說得好：“不是討厭武俠，是吳京又把江湖拍成主旋律課堂。”

人設過度消費，已經讓觀眾失去了對作品的基本信任。

現在的電影觀眾變了。25歲以上女性成為核心，三四線城市票房占比47.5%，群體更多元，審美更成熟。他們不再滿足于單一的情緒宣泄，追求的是能引發深層共情的內容。

《浪浪山小妖怪》用小妖敘事隱喻現實困境，《人間煙火》用鄰里日常勾勒時代溫情。

這些作品的成功說明：真正的愛國情懷，應該扎根于普通人命運的關懷，而不是脫離現實的英雄敘事；真正的正能量，要靠真摯的情感表達傳遞，而不是生硬的價值灌輸。

當“吳京們”還在重復口號式愛國，觀眾已經清醒地意識到：把愛國簡化為感官刺激和道德綁架，本質上是對愛國精神的矮化，也是對觀眾智商的冒犯。

拒絕為這種廉價激情買單，就是民眾審美自覺的體現。

吳京新片遇冷，折射出三重進步：民眾不再被單一標簽裹挾，學會用理性審視作品價值；市場不再縱容粗制濫造，倒逼創作者回歸內容本質；愛國表達不能總是宏大敘事，而要關注個體命運的溫度。

“韭菜拒絕被收割”的背后，是對優質內容的渴求，是對真摯情感的期待，是對健康市場生態的呼喚。

新片遇冷，與其說是吳京人設崩塌，不如說是中國電影市場的一次自我凈化。

觀眾開始用腳投票，用理性審視作品。只有當觀眾不再為套路買單，電影人才會沉下心來做內容；只有當愛國表達回歸真實與溫度，中國電影才能真正走得遠。

說到底，韭菜不想被收割，從來都不是壞事。

我不想看《鏢人》，就是不想看到吳京的嘴臉，不想當韭菜，更不想再體驗一遍自己的焦慮。

我寧愿在黑暗里坐兩個小時，找個地方躲一躲現實。出來的時候，能帶著一點點暖意，繼續寫明天的文章。