《殉道學(xué)》：創(chuàng)造往往來自與自己的斗爭丨2025新京報年度閱讀推薦

書評周刊編輯部的年度書選已經(jīng)持續(xù)存在了逾二十年。在這二十幾年中，我們選出了眾多觸動心靈、啟發(fā)智識、開闊眼界的書籍，試圖讓這些書籍幫助我們相對更好地面對生活，面對自我。書籍是自我的渡口，它在人類生活中一直幫助我們走出唯一的選擇、駛向不同的方向。在閱讀的頓悟中，我們或者向內(nèi)走向潛在的那個自我，或者向外踏入未來的思考與陌生的過往，所有書籍都在不同程度上幫助著我們，讓“自我”涉過泥潭，去往存在的寧靜。

今年，我們再次從一整年的好書中遴選出了11本值得閱讀的優(yōu)秀書籍，秉持著“公共立場、專業(yè)品格、獨立精神、現(xiàn)實情懷”的原則，與讀者一同領(lǐng)略不同維度的思考極點。

2025新京報年度閱讀推薦特刊。

我們正逐一在書評周刊公號二條推送這11本被評委和編輯部選擇的好書以及特別致敬獎項。本篇為《殉道學(xué)》。

點擊閱讀2025新京報年度閱讀推薦已推送篇目

年度閱讀推薦

2025?

《殉道學(xué)》

作者：（蘇）安德烈·塔可夫斯基

譯者：李芝芳　劉馨濃

版本：理想國|云南人民出版社 2025年7月

安德烈·塔可夫斯基，1932年生于俄羅斯札弗洛塞鎮(zhèn)，是詩人阿爾謝尼伊·塔可夫斯基之子。曾就學(xué)于蘇聯(lián)電影學(xué)院，1961年畢業(yè)。他的電影曾經(jīng)贏得多項國際性大獎；第一部長故事片《伊萬的童年》于1962年獲得威尼斯影展金獅獎。其最后一部作品《犧牲》榮獲1986年夏納影展評審團特別獎，同年12月，塔可夫斯基因肺癌病逝于巴黎，享年54歲。

致敬詞

塔可夫斯基的電影一直被認(rèn)為充滿繁復(fù)的意向與難解的隱喻，如何理解他的創(chuàng)作觀？在謎一般的電影之下，隱藏著怎樣的思考？《殉道學(xué)》為我們展現(xiàn)了一份藝術(shù)家的思想地圖：它是電影哲學(xué)隨想錄，也是市井生活記。在《殉道學(xué)》中，我們看到了一個不同以往的塔可夫斯基：他創(chuàng)作電影，也修建房屋，他思索藝術(shù)，也記錄賬單。日常生活的煩惱與快樂，一一流淌于筆尖。塔可夫斯基說，我們不是為了追求幸福而存在，有些事情比幸福更重要。

我們致敬《殉道學(xué)》，致敬一顆深邃而充滿煙火氣的靈魂，也致敬那些比幸福更重要的事情——我們共同擁有的靈魂與日常。

答謝詞

感謝新京報將《殉道學(xué)》選為年度閱讀推薦書目。很榮幸能夠作為譯者之一參與《殉道學(xué)》的翻譯和出版過程，也由衷為塔可夫斯基這份珍貴的手記能與更多中文讀者見面感到欣喜。

《殉道學(xué)》不是一本用來供人膜拜的“神作”，它沒有名言式的思想總結(jié)和普世性的價值判斷（雖然日記里的金句俯拾皆是），也不為電影史上那些久經(jīng)爭議的謎題提供確鑿的答案，其中更多的是塔可夫斯基的私人情感和日常絮語。所以不必把這本書當(dāng)成神話，它更像是一份來自故人的邀請，邀你與他一起懷疑、猶豫、掙扎，一起前往意識深處，探尋自我的真相。

——劉馨濃（譯者）

對話作者

這本書

新京報：你是什么樣的契機開始接下這本書的翻譯工作？

劉馨濃：《殉道學(xué)》的整個翻譯、編輯和校對過程一共耗時五年，我從2023年開始參與其中，跟李芝芳老師共同進行了《殉道學(xué)》的翻譯，之后和理想國的李恒嘉老師一起完成了編輯和校對。因為我此前有過在俄羅斯生活的經(jīng)歷，又有幾年編輯從業(yè)經(jīng)驗，本身也是塔可夫斯基影迷，所以有幸能和這本書結(jié)緣。

李芝芳老師畢業(yè)于格拉西莫夫電影學(xué)院，從事蘇聯(lián)電影研究，對蘇聯(lián)和俄羅斯電影史非常熟悉。李老師是站在專業(yè)角度對文本進行詮釋，我可能更多是從一個影迷的角度，考慮對于不具備電影史背景的普通讀者來說，在閱讀日記的過程中希望了解哪些信息，把它們以注釋的形式結(jié)合到了這本書里。

新京報：作為一本塔科夫斯基私人記錄的大部頭作品，這本書獲得了很好的口碑。很多業(yè)內(nèi)人士會擔(dān)心沒有人再讀這樣的大部頭，你的觀察是怎樣的？

劉馨濃：讀《殉道學(xué)》肯定不是一個輕松的過程，不僅體量巨大，而且因為日記本身具有的私密特性，文本蘊含的情緒強度也非常高。我覺得讀者未必排斥篇幅，而是不愿把精力過多投入在和自身經(jīng)驗沒有切實關(guān)聯(lián)的閱讀里。

雖然《殉道學(xué)》不迎合閱讀效率，但文本的質(zhì)感和分量都足夠吸引人。它會回饋給讀者一種難得的“切身”之感，讓閱讀過程本身成為自己生命體驗的一部分。

新京報：塔可夫斯基的藝術(shù)觀念與電影實踐影響了很多導(dǎo)演，包括國內(nèi)的電影創(chuàng)作者。你如何理解他的電影觀？

劉馨濃：塔可夫斯基的電影帶有強烈的個人化特質(zhì)，尤其是像《鏡子》這樣近乎自傳的作品，當(dāng)年他曾因此被不少蘇聯(lián)同行詬病。但從另一個角度來看，他作品里的自我表達其實是非常內(nèi)斂克制的，他嘗試的是以自己的私人記憶為載體，去書寫人類普遍的生命經(jīng)驗，通過影像來探尋人們潛意識中的秘密——我覺得這也是為什么他的電影能吸引眾多有著其他文化和宗教背景的導(dǎo)演。

新京報：在這本書里，塔可夫斯基也記錄了很多他的私人生活，包括整修房屋，花銷記賬等等。讓讀者看到了這位藝術(shù)家導(dǎo)演的生活化的一面。你覺得這本書最打動您的地方是什么？你如何看待塔可夫斯基的藝術(shù)與生活中的不同面相？

劉馨濃：我覺得這些瑣碎的記錄恰恰是《殉道學(xué)》中最動人的部分。塔可夫斯基在日記中花了很大篇幅記錄裝修、布置房屋之類的細(xì)節(jié)，可以看出來，他跟“家”一直有著很深的感情羈絆，這一點在他不同時期的作品里也有所體現(xiàn)。比如《飛向太空》里凱爾文父親家的布景，就是直接復(fù)刻了當(dāng)時正在裝修的米亞斯諾耶房子的立面圖。在《鄉(xiāng)愁》的結(jié)尾，出現(xiàn)在廢棄教堂中的不是意大利的建筑遺跡，而是塔可夫斯基度過童年時光的俄羅斯村舍。

在最后一篇日記下面，有一張他臨終前手繪的建筑設(shè)計草圖，這座房子直到他去世時也沒能建成，他在圖上寫了一句話，讓人看了深受觸動——這么一位在世界電影史上舉足輕重的偉大人物，竟然是帶著對“看不到的家”的巨大遺憾辭世的。

塔可夫斯基在藝術(shù)上極端嚴(yán)苛，在生活中卻有脆弱、焦慮，在命運面前手足無措的一面。這種反差很容易讓讀者產(chǎn)生共情，當(dāng)然也為理解他的作品提供了更多角度。

這個人

新京報：你認(rèn)為《殉道學(xué)》在塔可夫斯基的創(chuàng)作與研究中占據(jù)怎樣的地位？

劉馨濃：在我看來，日記是理解塔可夫斯基最重要的文本之一。《殉道學(xué)》里很多有關(guān)創(chuàng)作構(gòu)思和藝術(shù)理念的段落，在他的電影作品和創(chuàng)作談《雕刻時光》里都能找到對應(yīng)——日記里呈現(xiàn)的是這些構(gòu)思和觀點一步步成型的過程。在拍攝《鄉(xiāng)愁》期間，他的私人日記和工作筆記有一部分是重疊的，能看到影片里幾個關(guān)鍵場景數(shù)易其稿的經(jīng)過。

和觀看電影、閱讀創(chuàng)作談相比，讀塔可夫斯基的日記更像是潛入他的一段人生，見證他的猶疑、自責(zé)、否定，和他共同經(jīng)歷生命的重大轉(zhuǎn)折，也和他一起展開與自我的博弈。

新京報：翻譯這本書時遇到的最大障礙或者挑戰(zhàn)是什么？

劉馨濃：日記原文中有大量的簡寫和縮略語——有時一句話只有看似毫不相關(guān)兩三個單詞，甚至只有幾個字母——俄文版對這類內(nèi)容進行了原樣保留，但譯文如果這樣處理，無疑會給閱讀帶來極大難度。所以在中文譯本里，我們盡可能根據(jù)上下文線索還原了完整的表述，逐一核實了文中以縮寫字母代稱的機構(gòu)、街道、地名，甚至是藥方和事項清單，這些都是相對比較花費精力的過程。

另外對我個人來說，翻譯《殉道學(xué)》最大的挑戰(zhàn)（同時也是最大的魅力），可能來自整個過程中的“無我之感”——作為譯者，不得不回應(yīng)作品里讓自己或愛或憎的一切，哪怕是作為讀者想要回避的那一部分。這個過程要求你沉浸在作者寫下文字時身處的情境當(dāng)中，盡最大能力去把握他隨時間不斷變化的感受和情緒，同時還要學(xué)著放棄自我表達、克制“闡釋”或者“美化”的沖動、對抗價值判斷的本能。能夠不把主觀想法投射到文字里，只呈現(xiàn)自己看到和理解的一切，其實是件非常不容易的事。

新京報：AI飛速發(fā)展的當(dāng)下，很多人在討論人工智能可能會取代翻譯（以及很多其他工作），你對這類討論怎么看？會因此有焦慮或擔(dān)憂嗎？

劉馨濃：人工智能對翻譯的籌備效率確實能起到提升作用，尤其是和原文相關(guān)的一些人物、作品和歷史事件，借助AI來檢索可能比人工查閱更方便。但目前，文字信息的取用和表達方式的斟酌仍然要靠人的大腦來完成——除了對AI提供的信息準(zhǔn)確度的辨別有賴個人經(jīng)驗之外，人類大腦對文字背后傳遞的復(fù)雜情緒的微妙直覺，也是目前算法尚不具備的。

我覺得現(xiàn)階段AI可以成為輔助工具，讓譯者更專注于那些需要靈性與共鳴的部分。另外對于文學(xué)翻譯來說，處理文字的過程本身就能提供非常大的情感價值回饋，這是依靠AI工作沒辦法體驗到的。

這一年

新京報：你認(rèn)為在當(dāng)下的生活中，閱讀這本塔可夫斯基的生活與電影記錄，能帶給我們什么樣的啟示？

劉馨濃：塔可夫斯基的日記反復(fù)呈現(xiàn)出一種自我拉鋸感，用現(xiàn)在流行的話來說，就是他長期處在“與自我不和解”的狀態(tài)，但恰恰是這種狀態(tài)支撐了他的創(chuàng)作。讀他的日記至少給我自己一個啟示：不一定要急于尋求自洽、要趕在某個年齡節(jié)點達成與自我的和解，創(chuàng)造往往就來自于一個人和自己的漫長斗爭。

新京報：這一年你的生活與工作狀態(tài)是怎樣的？

劉馨濃：這一年生活和工作節(jié)奏相對緩慢，所以也有更多時間反思和自省。翻譯《殉道學(xué)》的過程讓我對“完成一項工作”的理解發(fā)生了變化，更愿意為一件事的復(fù)雜性和持續(xù)完善留出空間。

新京報：接下來還有怎樣的翻譯計劃嗎？

劉馨濃：暫時還沒確定，未來仍然希望能繼續(xù)參與和俄羅斯文學(xué)、電影相關(guān)的翻譯工作，也期盼能有合適的契機，把更多時間留給需要耐心打磨的佳作。

本文為獨家原創(chuàng)文章。采寫：張婷；編輯：宮照華；走走；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦