1951年上海藥店販賣志愿軍假藥，彭老總大罵：利欲熏天，喪盡天良

1950年11月底，東線的長津湖已被厚雪封住去路。野戰(zhàn)醫(yī)院里，麻醉藥匱乏，青霉素更是珍若黃金。年輕軍醫(yī)拿著僅剩半瓶藥液，急得直跺腳：“要是再拖，傷口肯定感染！”這一幕后來成為揭開假藥黑幕的關(guān)鍵引信——問題，竟不是在前線，而是在最富庶的上海。

志愿軍初入朝鮮時，后勤體系正處草創(chuàng)階段。境外封鎖嚴密，國內(nèi)藥廠剛轉(zhuǎn)向民用生產(chǎn)，求藥若渴幾乎是全軍共同的難題。正因為“藥比子彈還珍貴”，1951年秋，上海的“大康西藥房”突然接到一張巨額訂單——價值三億多元的青霉素、急救包與手術(shù)器械，目的地：鴨綠江以北。一柄意外的“生意大錘”落在了掌柜王康年手里，他眼里閃過的不是責(zé)任，而是騰騰冒泡的銅臭味。

王康年，1924年出生在杭州。少年時代家境殷實，十七歲闖上海，當(dāng)上電臺播音員。電臺里的“生意經(jīng)”節(jié)目讓他對賺錢之術(shù)耳熟能詳。1942年攀上公共租界的巡捕岳父后，他東拼西湊開了“大康行”，先賣襪子毛巾，再搖身一變，1946年插手價格瘋漲的西藥買賣。無本生意、虛假棧單、拆東墻補西墻，這些小動作早已烙進他的日常。可那時的上海戰(zhàn)云密布，兵荒馬亂，債主們追得再緊，也往往被一聲“戰(zhàn)事繁忙”搪塞過去。

1949年5月，上海宣告解放。新政權(quán)要發(fā)展經(jīng)濟，寬大舊商戶，以“利用、限制、改造”為方針。正因如此，破產(chǎn)在案的大康西藥房得以“帶債重生”，銀行貸款、政府訂貨，一把扶上馬送一程。新賬舊賬統(tǒng)歸一個本子里，王康年因此得了緩沖，也得了第二次機會。如果他此時收手，日子大可安穩(wěn)；可他偏不，他要狠賺一票。

1951年初，滬上藥材緊俏已到“以克論價”的地步。志愿軍后勤處派人帶著巨款四處聯(lián)絡(luò)藥源，最后選中賬面實力雄厚的大康西藥房。簽約當(dāng)天，店堂里推杯換盞，氣氛熱絡(luò)。送走軍代表后，王康年抱著沉甸甸的鈔票，隨口對伙計說了句：“老法子，照辦！”伙計一愣：“真要這么干？”王呵呵一笑，“賺錢嘛，管他呢。”寥寥七字，埋下了無數(shù)條生命的伏筆。

藥要不到，只能造。王康年找來廢紗布，漂白、壓包，寫上“急救包”四字；再把玉米粉、面粉攪合，灌進舊瓶，貼上“進口青霉素”的標(biāo)簽。就連手術(shù)器械，也由廢鐵打磨后刷層鍍鉻漆，外觀閃亮，卻暗藏銹跡。如此“貨物”裝箱封簽，押車北運。一路上，運輸兵還以為這些是救命寶貝，冒著炮火護送。

假藥剛進朝鮮，就露了餡。戰(zhàn)地醫(yī)院解瓶后發(fā)現(xiàn)藥液混濁，紗布一沾水即散。更可怕的是，多起手術(shù)傷口感染惡化，病菌在錯誤的“救治”下橫沖直撞。短短兩周，死亡病例激增，21600余名原本有救的傷員命喪細菌。前線告急，彭德懷拍案，大罵“利欲熏天，喪盡天良”，隨即飛電北京，要求徹查。

1952年元月，聶榮臻拎著發(fā)霉繃帶和彭德懷的電報闖進西華廳。毛澤東推開文件，接過灰綠包裹，眉頭緊鎖。電文寥寥，卻觸目驚心。主席手指輕撫那層灰漬，目光愈發(fā)冷冽。片刻，他抬手將假藥掃落，沉聲喝道：“奸商該殺！”

調(diào)查由陳毅坐鎮(zhèn)上海。一道令下，公安、工商、銀行系統(tǒng)連夜匯總賬目。有意思的是，線索不是來自賬簿，而是來自藥房里一位學(xué)徒的悄悄話：“若真查賬，先去金城滬行看看。”于是，一筆三億大額劃款映入調(diào)查組眼簾。循線深挖，輔以職工筆錄、倉庫盤點，證據(jù)像雪片一樣壓向王康年。

1952年2月4日凌晨，徐家匯一處石庫門民居被鐵門聲驚動。王康年面色蠟黃，剛從麻將桌上起身，便被兩名刑警帶走。審訊室里，燈光雪亮。他先是高喊“被人陷害”，然而賬本、發(fā)票、贓物一一擺在桌面，他徹底熄火：“我錯了，全是我做的。”審訊員低聲反問，“你心里就沒想過他們是去前線救命嗎？”王康年呆坐許久，只剩一句，“我只想多賺點錢。”

公審那日，5000多名市民、志愿軍代表與工商同行到場。宣判書朗讀完畢，人群里爆發(fā)出低沉的議論：“這就是黑心商人的下場。”當(dāng)晚，判決執(zhí)行，王康年伏法。

案件迅速傳遍全國。隨后，上海藥監(jiān)、工商系統(tǒng)大清查，55家藥號被處理，近百名監(jiān)管干部因瀆職受懲戒。同在上海經(jīng)商的榮毅仁得知此事，主動將自家賬目整理報備，還追加捐贈一批藥品與十二架戰(zhàn)機款項。有人不解，他答：“國家興亡，匹夫有責(zé)。今日得利于國，豈可辜負前線流血？”

這場風(fēng)暴不僅洗刷了藥品市場，也讓“商業(yè)救國”與“發(fā)國難財”兩條路的差別昭然若揭。王康年之死，震懾了后來者；榮毅仁的慷慨，則成了工商業(yè)者的新標(biāo)尺。1953年后，國家全面推開對私營工商業(yè)的公私合營政策，眾多上海商號在自愿與談判中完成改造，成為公私合營企業(yè)。監(jiān)管體系也隨之完善，藥品出廠需批批檢驗，任何想靠假藥賺錢的念頭，在萌芽時就會被掐滅。

歷史資料顯示，抗美援朝期間，中國后方共動員三百多家藥企、兩萬余名醫(yī)護人員奔赴戰(zhàn)線。絕大多數(shù)人日夜兼程、竭盡所能，才讓前線獲得了基本的醫(yī)衛(wèi)保障。冰與火之間，正與邪的對照格外刺目。

如果說戰(zhàn)爭是一面放大鏡，那王康年的倒下，無異于一記當(dāng)頭棒喝：以犧牲同胞生命為籌碼的“生意經(jīng)”，終究是血債。國家制度的日漸完善、法律的逐步健全，便是為了堵住這樣的黑洞。70余年過去，假藥案已被塵封在檔案，卻仍在提醒世人——信義與良知，不該在金錢面前打折。