75歲有八個男朋友？凌晨在北京去世？劉曉慶身上的謠言太離譜

她發的視頻里頭發濕著，臉曬得有點紅，背景是橫店片場的雨棚。手機支架歪在一邊，鏡頭晃了兩下，她笑著擦了擦下巴上的水：“又說我死了？這回是第幾回了？”

有人截圖她這句話轉發，配文“嘴硬”。但那天她確實拍了12小時雨戲，衣服沒干過，收工時已經凌晨一點。她沒發通稿，沒找律師，就隨手拍了一條38秒的視頻，左上角時間水印清清楚楚。

她今年71歲，生日那天和王曉玉在家吃面，照片里兩人戴著同款藍圍裙，蛋糕上插著數字“71”的蠟燭。那張圖被轉發了幾萬次，底下有人問“他倆到底算啥關系”，也有人答“領了證的，2012年就在舊金山登了記”。

“8個男友”這個說法最早是從一次直播里跑出來的。張棪琰隨口提了句“我認識個七十多歲的女老師”，沒說名字，也沒提劉曉慶。結果不到24小時，抖音上冒出100多個賬號，全在“揭秘第5位男友是誰”。圖全是偷的：她和導演張紀中在片場握手的合影、和竹內亮拍紀錄片時的側影、跟公益伙伴站成一排領獎的照片……P上箭頭，寫上“疑似情人”。

她沒起訴。她說打官司太慢，等判下來，謠言都傳到鎮上小賣部了。她選了更直接的辦法：2025年7月1號，她在安徽廣播電臺直播，現場清唱了《鎖麟囊》三分鐘；2026年1月31號，綜藝里她真跳進泳池，還讓主持人幫忙計時。泳鏡滑下來時她笑了，露出眼角一堆細紋。

她不是沒栽過。早年坐牢那會兒，連戶口本都丟了。出來后沒人敢用她，她演過龍套，跑過群演，片酬一天50塊?，F在別人說她“復出”，她搖頭：“我沒走，一直在這兒?！?/p>

前兩天刷到一個視頻，說她“靠年輕男友續命”。底下有條評論說：“她男友要是真有8個，那得輪著排班照顧她吧？”
她沒回，但當晚就發了張照片：游泳館更衣室鏡子上貼著張便簽，字是她手寫的——“只要不死，除了生死，這都是小事”。

那張紙皺了邊，右下角還沾著一點水漬。