1964年，江青反對拍電影《東方紅》，周總理拍板：電影一定要搞好

1965年9月19日清晨，北京電影洗印廠的放映室燈光暗下，35毫米膠片呼嘯著穿過放映機。銀幕上，十幾位工人、攝影師、剪輯員屏氣凝神——夜里一直拷貝的《東方紅》樣片終于要亮相。機器嗡鳴聲里，周恩來摘下眼鏡，對身旁的謝晉小聲說了一句：“今天先把片尾音樂放大一點，鏡頭不要急著裁?！焙唵我痪洌瑓s像定海神針，讓連軸轉的工作人員瞬間安心。不到一年時間，舞臺上那部3000人同臺的大型史詩被濃縮進三小時膠片；更早的源頭，還要追溯到1964年盛夏。

1964年7月13日，周恩來和陳毅在上海文化廣場看完《在毛澤東旗幟下高歌猛進》后，趁夜色回到下榻處，兩人邊走邊討論。陳毅抖著扇子開玩笑：“老周，你不會又想折騰什么大戲吧？”周恩來止步，笑得爽朗：“不折騰怎么行？十五周年國慶，得拿出一部全景史詩，給全國、也給世界一個響亮的注解?！边@番話在上海夜空里回蕩，第二天就傳到北京，緊接著一個跨部門的臨時指揮部在西花廳成立。距離國慶節只剩兩個多月，幾乎每個人私下都說“不可能”，但沒人敢在周恩來面前輕言放棄。

排練地點設在總政禮堂，室溫逼近四十度。演員們頂著燈光汗流浹背，后臺卻不斷傳來新指示：歌詞改韻腳，舞蹈換隊形，念白再緊湊一點。周恩來每天深夜批完文件仍會趕到排練廳，最多時一天連提十幾個修改建議。他常說：“你們放心大膽唱跳，歷史細節由我兜底。”一句戲言，卻讓年輕演員記了一輩子。

史實與藝術怎樣平衡？“長征”一場是焦點。有創作人員想偷懶，用一段旁白帶過遵義會議。周恩來搖頭：“歷史上那一拐彎，決定了后面二萬五千里。舞臺上如果含糊，觀眾就看不懂共產黨為什么能走出來。”最終，會場被整體搬上舞臺，一聲“同志們，請坐”，臺下掌聲如雷。為避免只突出中央紅軍，他要求再現二方面軍“過彝區”、四方面軍“過草地”，并特別叮囑：“紅四方面軍被張國燾利用，可士兵們沒錯，別寒了他們的心。”這話無聲卻分量極重，沒人再提刪減。

關于南昌起義，原本有整場戲。編導們私下認定必演，畢竟那是中國共產黨獨立領導武裝斗爭的開篇。但幾次合成排練后，周恩來突然提議刪除，理由是“南昌起義雖意義重大，但未能保存革命火種；秋收起義更能表現‘農村包圍城市’的思想?！北娙梭@訝，稟報毛主席，得到理解。后來有老演員回憶：“總理從不把鎂光燈對準自己，這才最動人。”

9月下旬，彩排進入沖刺。周恩來專門召集人民大會堂及中央警衛局，要求在東大廳拆掉門框，推平臺階，方便三千人的轉場和布景。10月2日晚，《東方紅》首演。燈光暗滅，女聲清唱“太陽出來照四方”的前奏一響，觀眾席出現短暫的靜默，緊接著熱烈掌聲連綿不絕。毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等領導坐在第一排，老人家們時而拍手，時而俯身交談。演出結束，掌聲持續了七分多鐘，這在人民大會堂史上罕見。

成功的光環掩蓋不了一個問題：現場只能容納幾千人，全國十幾億雙眼睛看不到怎么辦？那幾天夜里，周恩來列了一份“電影化”粗案，他看得很遠——若將舞臺搬上銀幕，不但能讓億萬觀眾共賞，也可永久保存珍貴影像。再說，友好國家代表團每每提起這臺戲，怎能讓他們僅靠口口相傳想象？

12月上旬，人民大會堂北京廳燈光閃爍，數十位導演、攝影、美術、舞美、作曲齊聚一堂。會議開場沒多久，江青站起發言：“《東方紅》沒有貫穿線。形式單調，舞蹈也不過小孩兒捉迷藏?！弊谡械闹芏鱽矸畔虏璞?，沒有立刻回應，只是低頭翻著方案。半晌，他抬頭說：“缺什么，我們補；薄弱處，我們加強。拍成電影，形式正好可以豐富。總之，怕難咱就什么都別干了?！币痪洹拔壹热槐成狭诉@個包袱，就一定把它背好。”讓會場安靜下來。會后，他親自點將：謝晉、陳懷皚、松山樹子、王家乙等人組成導演組；八一廠、北影、上影、長影分頭調集器材人馬。

影片的“再創作”不是簡單實錄。鏡頭語言、布景尺度、舞臺調度全盤推翻重來。以“日出東方”序曲為例，舞臺上是燈光加雪花機，鏡頭里則換成黎明時分天邊第一縷紅霞，實拍與布景結合。為呈現秋收起義，《南昌起義》刪掉的史料被部分化作旁白，在隆隆鼓聲中疊印槍火、旌旗與稻田鏡頭，既呼應歷史，也壓縮時長。

拍攝周期被限定在九個月。時間短、人手卻多，北影廠每天三班倒，大燈射得場地像白晝。有人擔心后勤跟不上，周恩來打電話給總后勤部：“一切按作戰標準供應，忙完這仗再算賬?！睅仔r后，三輛軍用卡車送來伙食、燈具、電纜。攝制組感慨：“這是打仗的節奏?！?/p>

技術難題接踵而來。彩色立體聲拍攝在當時幾乎是空白，設備短缺，人員生疏。北影師傅干脆帶著車床、銑床進棚，現場改造攝影軌道。為了鏡頭穩，木工把舊枕木鋸成楔子墊腳；為了還原“金沙水拍云崖暖”，美術組在郊區挖來五十車黃沙。有人深夜調試鏑燈時嘟囔：“這就是打仗啊，不過炸響的是鎂光燈?！睅拙淅悟}飄到周恩來耳朵里，他拍拍對方肩膀：“炸得好，亮才看得見人?！?/p>

拍攝進入尾聲，江青又提出刪減“解放臺灣”一場。理由是“形式落后，不符合革命浪潮”。導演組一頭霧水，無從改。周恩來直接拍板：“按原方案拍，這段不能少?！睕_突就此平息。有人私下議論：“總理心里有桿秤，誰也撼不動?！?/p>

1965年9月18日晚上，最后一場“勝利進行曲”收工。夜里十一點，劇組直奔洗印廠連夜沖印樣片。周恩來守到凌晨，看完所有鏡頭才離開。他給放映員留下一句話：“勞苦功高的膠片工人也要署名，別落下任何人?！?/p>

國慶前夕，《東方紅》電影在人民大會堂作專場內映，隨后全國公映。短短數周，延安窯洞、川西集市、東北林場的簡易幕布前坐滿觀眾。許多從戰爭年代走來的老兵紅著眼眶站起敬禮，啞著嗓子跟著唱：“山丹丹開花紅艷艷……”各地觀眾來信紛至沓來，“銀幕上的長征像就在腳下走過”成為出現頻率最高的句子。

值得一提的是，這部影片也讓世界第一次通過大銀幕窺見中國革命的宏闊畫卷。埃及導演優素?！は囊蛟陂_羅觀摩后感慨：“中國人把國家史詩與人民合唱結合得如此壯闊，我們得向他們學習。”聯邦德國一家報紙援引周恩來的話作標題——“這是一部人民自己導演的電影”。

多年后，作曲家時樂濛回顧那段歲月時說，最難忘的不是通宵改譜，而是每當大家熬到凌晨，忽聽木門吱呀一聲，周恩來端杯熱茶走進來：“休息一會兒，不著急。”一群二十出頭的青年被最高行政長官這樣惦記，誰還舍得喊累？

影片完成后，周恩來并未就此止步。在他的推動下，一萬多卷幕后素材被精心保存，成為此后研究中國近現代革命史與文藝史的重要檔案。如今，那些珍貴的底片仍靜靜躺在國家影像資料館的恒溫庫房，記錄著1964、1965這兩年里無數人的心血與汗水。

對許多普通觀眾而言，《東方紅》是一場震撼人心的視聽盛宴；對親歷者來說，它更像一次沒有硝煙的大會戰。3000人的群舞背后，是幾十個劇種、上百名編導、近萬套服裝、無數個不眠之夜，以及一位總理常年養成的雷厲風行與民主作風。正是在這種凝聚力下，才有了“東方紅照遍全球銀幕”的盛況。

當年放映室的燈光再度亮起時，膠片已收卷完畢。周恩來合上記滿批注的劇本，輕聲道：“可以送去審定了?！彼鹕砦兆∶總€人的手，目光掠過通宵未眠的面龐，神色里卻沒有表演謝幕后的疲憊，更多的是篤定與欣慰。人群漸漸散去，走廊的長燈映出他略顯消瘦的背影，步伐依舊穩健——這場大戲，他用行動給出了答案：電影，必須得拍，而且要拍好。