1981年，項(xiàng)南找李先念要錢建廈門機(jī)場(chǎng)，李：要錢沒(méi)有，要命有一條

1983年10月22日，華燈初上，廈門高崎機(jī)場(chǎng)跑道盡頭的燈帶第一次全部點(diǎn)亮。一架藍(lán)白涂裝的波音737切開(kāi)海風(fēng)，輕輕落地，留下一道白色尾煙。歡呼聲此起彼伏，鼓浪嶼那邊的漁船都按響汽笛，卻極少人知道，這一刻的背后竟系于兩年前北京中南海里一句半帶戲謔的話——“要錢沒(méi)有，要命有一條”。

回溯到1981年春天，福建的海風(fēng)依舊咸濕。42歲的項(xiàng)南剛從北京南下，擔(dān)任福建省委常務(wù)書記，主持工作。彼時(shí)的福建，財(cái)政收入只夠維持最基本的行政開(kāi)支，偏居?xùn)|南一隅，卻又被推到改革開(kāi)放的第一線——廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)已獲國(guó)務(wù)院批復(fù)，可怎么把“特區(qū)”兩個(gè)字落到地面，所有人都在犯愁。

短短幾年，深圳大干快上的經(jīng)驗(yàn)擺在眼前，可廈門與珠江口的地理、安全環(huán)境截然不同。毗鄰金門，戰(zhàn)備警報(bào)隨時(shí)可能響起，連電線桿都留著迷彩色，那股緊張氣息，外省干部初來(lái)乍到總要愣一愣。項(xiàng)南的調(diào)研很快讓他看到，若沒(méi)有貫通全國(guó)乃至海外的航空口岸，廈門無(wú)論政策多優(yōu)惠，都難吸引真正的投資者。“人到不了，錢也到不了。”這句大白話，他在一次內(nèi)部會(huì)議上講得擲地有聲。

決心有了，方案隨即上報(bào)。很快，來(lái)自中央軍委的批復(fù)卻是一紙否決——按照當(dāng)時(shí)的防衛(wèi)評(píng)估，廈門若建機(jī)場(chǎng)，抵不過(guò)對(duì)岸炮火。理由聽(tīng)上去很硬。軍委一位將領(lǐng)甚至直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“金門炮火二十分鐘就能覆蓋跑道，值嗎？”

項(xiàng)南沒(méi)退。他掉頭進(jìn)京，帶著幾位省級(jí)干部擠進(jìn)北京寒風(fēng)里，幾輪說(shuō)服碰壁之后，還是爭(zhēng)取到一次與軍委負(fù)責(zé)人的直接交流。會(huì)場(chǎng)不大，氣氛卻緊繃。項(xiàng)南放低聲調(diào)又毫不讓步：“同樣的道理，金門的尚義機(jī)場(chǎng)也在我們的火力范圍里。他們敢修，我們就怕？如果我們畏手畏腳，開(kāi)放從何談起？”一句話，把對(duì)決安全風(fēng)險(xiǎn)的主動(dòng)權(quán)剝離給現(xiàn)實(shí)：要么止步不前，要么向前一步。

僵局以“再研究”告終。數(shù)周后，軍委點(diǎn)頭：可以修，但不得影響戰(zhàn)備。綠燈亮了，問(wèn)題卻才剛開(kāi)始。福建省口袋干癟，上世紀(jì)八十年代初的全國(guó)財(cái)力也緊繃。于是，1981年深秋，項(xiàng)南再次北上，拜會(huì)負(fù)責(zé)財(cái)經(jīng)的國(guó)務(wù)院副總理李先念。

會(huì)談持續(xù)了不到二十分鐘。匯報(bào)數(shù)據(jù)、闡述遠(yuǎn)景，項(xiàng)南字字鏗鏘。李先念聽(tīng)完，沉吟片刻，嘴角浮起一絲笑意：“道理都講得通。不過(guò)，現(xiàn)在全國(guó)到處要錢，確實(shí)沒(méi)余糧。要錢沒(méi)有，要命有一條，你看怎么辦？”這句話既是幽默，也是真相——中央無(wú)款可撥。

從北京回福州的列車上，項(xiàng)南幾乎整夜未眠。要機(jī)場(chǎng)，就得自找資金。用外資？在1981年的中國(guó)，這絕非輕率的選擇。建國(guó)三十多年，舉國(guó)上下都習(xí)慣用“獨(dú)立自主、自力更生”來(lái)形容經(jīng)濟(jì)建設(shè)，外債，聽(tīng)上去總帶著幾分“失節(jié)”的意味。可別無(wú)他途。廈門要飛起來(lái)，口號(hào)與熱情都不夠，必須有真金白銀。于是他決定以特區(qū)政策作支撐，向外借貸。

當(dāng)時(shí)有位省領(lǐng)導(dǎo)憂心忡忡：“借外債要是還不上，影響可大了。”項(xiàng)南擺手：“欠別人錢是有壓力，但等不起的時(shí)間成本更大。”

1982年春，福建代表團(tuán)同中國(guó)進(jìn)出口委員會(huì)、阿拉伯基金展開(kāi)幾輪談判，終與科威特達(dá)成協(xié)議：年息3.2厘，貸款600萬(wàn)第納爾，約合2200萬(wàn)美元。世界銀行當(dāng)年向發(fā)展中國(guó)家平均貸款利率在10厘上下，這筆錢可謂“友誼價(jià)”。打開(kāi)對(duì)外融資閘門的鑰匙，就這樣握在了福建人手里。

資金到位，工程以“戰(zhàn)時(shí)速度”推進(jìn)。1982年1月10日，挖掘機(jī)在湖里灘涂的紅土地上轟鳴。那片土原是軍用簡(jiǎn)易跑道，寬不過(guò)二三十米。為了縮短工期，多家公司晝夜趕工，采用滑模澆筑的新工藝。年底，2600米長(zhǎng)、45米寬的混凝土跑道已見(jiàn)雛形，業(yè)內(nèi)人士驚呼“福建速度”。

建設(shè)過(guò)程中也有驚險(xiǎn)。一天深夜，混凝土攪拌站突然告急，粉刷石灰未能按時(shí)運(yùn)到，工地負(fù)責(zé)人慌了。項(xiàng)南夜排視察，冒雨站在混凝土罐旁，只吐半句“不能停”。幾通電話打完，一支臨時(shí)車隊(duì)連夜從泉州調(diào)來(lái)原料，滯后進(jìn)度被硬生生抹平。現(xiàn)場(chǎng)工人回憶，那天凌晨三點(diǎn)，燈光下的年過(guò)四十的省委書記褲腳沾滿泥漿，沒(méi)人敢松勁。

跑道完成后，最關(guān)鍵的試飛安排在1983年7月29日。三叉戟1017號(hào)機(jī)從北京起飛，抵達(dá)廈門上空時(shí)，塔臺(tái)氣象報(bào)“南風(fēng)三級(jí)，能見(jiàn)度良好”。飛機(jī)精準(zhǔn)降落，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。傳聲筒里，飛行員一句“跑道條件優(yōu)良”，讓所有人心里石頭落地。

通航在即，機(jī)場(chǎng)的名字卻引發(fā)了新的爭(zhēng)論。有人覺(jué)得，“國(guó)際”兩字太大，顯得張揚(yáng)；北京、上海的首都機(jī)場(chǎng)、虹橋機(jī)場(chǎng)尚未自稱國(guó)際，廈門還只是計(jì)劃中的支線港。項(xiàng)南又一次頂了上去：“建了機(jī)場(chǎng)不就是為了走出去？說(shuō)到底，要讓海外資本、技術(shù)、游客知道廈門的門打開(kāi)了。沒(méi)有國(guó)際二字，別人未必敢來(lái)。”再上北京，報(bào)告寫得簡(jiǎn)短。鄧小平看完，拍了拍案頭煙灰缸：“就叫國(guó)際機(jī)場(chǎng)，越開(kāi)放越好。”一句定音。

是年10月22日，通航典禮如期舉行。科威特親王費(fèi)薩爾站在主席臺(tái)側(cè)，用英語(yǔ)說(shuō)：“項(xiàng)先生，你的工人創(chuàng)造了奇跡。”此前他曾回電質(zhì)疑工期，被項(xiàng)南一句“工程問(wèn)題上不能開(kāi)玩笑”堵了回去。如今，親眼看到跑道、候機(jī)樓、導(dǎo)航臺(tái)一應(yīng)俱全，外賓們嘖嘖稱奇。

高崎國(guó)際機(jī)場(chǎng)投運(yùn)，使廈門從“邊緣前線”變成“出海口岸”。1984年3月，民航總局和福建省政府批準(zhǔn)成立廈門航空有限公司，這是新中國(guó)第一家地方航空公司。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)航權(quán)高度集中于民航總局，此舉等于在體制上先行“破冰”。短短五年，廈門機(jī)場(chǎng)航線已通達(dá)東南亞、東北亞多個(gè)城市，年旅客吞吐量突破百萬(wàn)。更重要的是，特區(qū)吸引外資的成本驟降，外企代表可以當(dāng)日往返廣州、香港，辦證、簽約、調(diào)研效率直線上升。

值得一提的是，修機(jī)場(chǎng)并非項(xiàng)南孤立的“沖動(dòng)”。在他的設(shè)想里，還有環(huán)島路、集美大橋、海堤碼頭一整串基礎(chǔ)設(shè)施計(jì)劃。機(jī)場(chǎng)不過(guò)是點(diǎn)睛之筆，給特區(qū)插上“飛出國(guó)門”的翅膀。事實(shí)證明，這條線索后來(lái)一直延伸——到九十年代末，廈門港—機(jī)場(chǎng)—保稅區(qū)的三位一體布局，正是那一次冒險(xiǎn)決定的延長(zhǎng)線。

回味那句“要錢沒(méi)有，要命有一條”，不難發(fā)現(xiàn)，李先念并非真的袖手旁觀。中央層面缺錢是客觀現(xiàn)實(shí)，他那句半玩笑的話背后，隱藏的是“你若敢擔(dān)責(zé)，就去闖”的默許。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)末期的中國(guó)，習(xí)慣了“靠批條子吃飯”，敢主動(dòng)走市場(chǎng)化、國(guó)際化道路的人并不多。項(xiàng)南的勇氣，在于把“命”當(dāng)擔(dān)保，用政治信譽(yù)換取開(kāi)創(chuàng)之路。

有人說(shuō)，如果當(dāng)年廈門機(jī)場(chǎng)被拖延，特區(qū)建設(shè)會(huì)慢上至少五年。交通通道之于開(kāi)放城市的意義，恰如血脈之于軀體。這一判斷未必夸張。1985年廈門迎來(lái)外資項(xiàng)目近三百個(gè)，七成是航班開(kāi)通后簽署，直接就業(yè)崗位增長(zhǎng)兩萬(wàn)多。數(shù)字冰冷，卻折射出海風(fēng)里的熱度。

時(shí)至今日，高崎機(jī)場(chǎng)早已擴(kuò)建多次，年旅客量突破兩千萬(wàn)人次。在全國(guó)民航版圖里，它不算最大，卻是改革開(kāi)放參與者們難以忽略的里程碑。廈門的藍(lán)天里，每一次轟鳴的起降，都仿佛在重復(fù)那句豪氣沖天的回答：錢沒(méi)有？那就找來(lái)；路難走？那就自己鋪。深意無(wú)須多言——1981年，一個(gè)地方主政者敢拍板借外債，一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)敢用“要命”作擔(dān)保，便足以折射出那個(gè)年代摸著石頭過(guò)河的膽識(shí)與擔(dān)當(dāng)。