撥開云霧，看見十位先生，中國文化的星空更完整、燦爛

《與誰同坐》是詩人、作家汗漫的最新散文集，塑造了徐玉諾、董作賓、劉半農(nóng)、許地山、張?jiān)獫?jì)、吳昌碩、朱生豪等十位先生的群像，他們身份各異，或是詩人、考古學(xué)家、作家、教育家、出版人，或是畫家、翻譯家、電影導(dǎo)演，或是園林學(xué)家、琴人，一概是“倜儻非常之人”（司馬遷語）。在這部書中，汗漫將小說、書信、隨筆等多種文體手法，引入散文文本，以獨(dú)特的筆致，敘寫人物，觀照時代，使文本充滿在場性和詩性感染力。而在致敬十位先生的同時，作者緊密聯(lián)系個人經(jīng)驗(yàn)，讓歷史與當(dāng)下，形成共生、對話關(guān)系，直抵歷史與人心幽深處。

自2020年開始，汗漫用四年時間完成這部書。談到寫作這部書的初衷時，他說，選擇寫這十位先生，一方面，從最年長的畫家吳昌碩，到最年輕的琴人成公亮，恰好能夠串聯(lián)起一百多年來的中國現(xiàn)當(dāng)代史，表達(dá)知識分子在啟蒙、救亡、解放、變革等時代主題下的思考和選擇，這為我們面對當(dāng)下的新疑難、新挑戰(zhàn)，能提供啟示和定力；另一方面，他們都是各自領(lǐng)域的大家巨擘，有情有義有才華，“值得被敘述、被敬重、被追崇”。

1月31日，“那些在長途上行進(jìn)的先生——汗漫《與誰同坐》新書分享會”，在北京舉行。詩人、小說家邱華棟，作家、評論家徐可，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群和汗漫圍繞這部以現(xiàn)當(dāng)代十位文化大家為書寫對象的散文集展開討論。

活動現(xiàn)場 主辦方供圖

汗漫認(rèn)為與梁啟超、魯迅等舉世皆知的思想巨人相比，“這十位先生的‘能見度’不高，似乎沒有‘破圈’，處于一種被遺忘、忽視的境地，但他們實(shí)際上都是五四以來中國敘事的重要細(xì)節(jié)，撥開云霧，看見十位先生，中國文化的星空才完整、燦爛”。

韓敬群以唐詩類比：“唐詩的天空中不但有李白、杜甫、白居易等，有一些小詩人也很厲害……王之渙和張繼這樣的詩人跟李白、杜甫共同構(gòu)成了唐詩燦爛的天空?！蔽覀儜?yīng)該“發(fā)潛德之幽光”，將那些不為人們所知的非常有境界的人的光芒找出來。

徐可認(rèn)可汗漫選擇寫作對象的獨(dú)特眼光。他以許地山為例，大眾通常只知道他的作品《落花生》，卻對他在故宮文物南遷等重大歷史事件中的貢獻(xiàn)知之甚少。因此，他認(rèn)為汗漫“把這些不為人們所知的先生們的故事挖掘出來、打撈出來特別有意義”，這項(xiàng)工作如同拂去塵埃，讓“被歷史的塵埃所遮蔽的這些先生的事跡、他們的精神，被今天的人看到，被我們繼承”。

邱華棟則將書中的十位先生比作被薄沙掩蓋的黃金?！八麄兎路鸨灰粚由匙勇衿饋淼囊粔K黃金，汗漫輕輕一吹，金子就從沙子里露出來，放射著無窮的光芒?！薄斑@本書能讓讀者看到更加熠熠閃光的文化大師以及他們在各個領(lǐng)域的創(chuàng)造，這樣也恢復(fù)了文化的尊嚴(yán)和文學(xué)的意義、價值，同時讓我們意識到，在一個碎片化的時代里哪些東西是重要的、哪些人是重要的、哪些人的人生需要凝視?！?/p>

《與誰同坐》不僅是對十位文化人物的生平追述，更是對一種精神傳統(tǒng)的梳理與呼喚。汗漫在書的后記中將這些人物身上體現(xiàn)的精神概括為“君子、士、大人、先生、俠、知識者”?！芭c誰同坐？明月清風(fēng)我”出自蘇軾的名句，徐可呼吁在浮躁的當(dāng)代社會重拾君子精神。韓敬群則對“君子”與“先生”進(jìn)行了辨析。他指出：“先生”一詞更具溫度與人間氣息：“‘君子’很好，那是讓人仰視的?！壬屛覀冇X得很親切?！彼治龅?，“先生”在傳統(tǒng)文化中具有雙重意蘊(yùn)：既有“先生之風(fēng)，山高水長”的崇高敬意，又承載著平易近人的自嘲與親切。從陶淵明自稱“五柳先生”、白居易稱“醉吟先生”，到杜甫稱呼困頓的友人鄭虔為“廣文先生”，皆可見“先生”是有人間煙火氣的。書中人物如朱生豪，不僅以翻譯莎士比亞而聞名，也因?qū)懴隆敖裨缧褋砩跏窍肽恪钡葦?shù)百封情書而顯得鮮活可感。

汗漫回應(yīng)說，這十位先生，是書中的主角，但每一個先生周圍，都有師長、同道、學(xué)生、知己，與其同坐同行，從而構(gòu)成了一個時代的知識分子群像，“比如，張?jiān)獫?jì)先生周圍，是鄭振鐸、徐玉森、何炳松等‘文獻(xiàn)保護(hù)同志會’諸君子；陳從周先生周圍，是俞振飛、貝聿銘等大家。在先生們身上，能夠強(qiáng)烈地感受到‘來不及了’的緊迫感，及‘舍我其誰’的使命感”。鄭振鐸當(dāng)年說過這樣一句話，“民族文獻(xiàn)、古文典籍為子子孫孫元?dú)庵?，為千百世祖先精靈之所寄”，汗漫認(rèn)為，“元?dú)馀c精靈”，就是我們的文脈，“而文脈正是一個民族的命脈，文脈如果斷了，一個民族的命脈就不存在了。十位先生及其同道，正是在時代的關(guān)鍵時刻，為我們留下了寶貴的文化財(cái)富，我們后生晚輩是受益者，理應(yīng)也成為創(chuàng)造者”。

提到汗漫多年的創(chuàng)作，2000年之前他主要寫詩歌，2000年以后他將主要精力投入散文寫作，邱華棟認(rèn)為：“‘汗漫’是廣袤無垠的空間，作家以此為筆名，反映出他散文寫作的一個美學(xué)特征，既有大地般的寬廣，又有那種浪漫漫溢的詩性，兩種特性結(jié)合起來構(gòu)成了他文字的氣質(zhì)?！钡瑫r，汗漫的作品“又收得住”，因其“有一種對文化本身的敬仰，這種東西就像石頭一樣，把他牢牢鑲嵌在大地上”。徐可認(rèn)為汗漫的散文代表了“新古典主義散文”的方向：“他的文風(fēng)是一種冷靜的、沉靜的、克制的語言，沒有抒情腔。”他強(qiáng)調(diào)：“沒有‘抒情腔’，不是沒有‘抒情’。中國散文有著偉大的抒情傳統(tǒng)，為什么發(fā)展到21世紀(jì)我們就要拋棄這一傳統(tǒng)？其實(shí)我們要研究的是散文應(yīng)該怎樣抒情的問題。人們反對的是那種過度、虛偽的抒情，就是劉勰在《文心雕龍》里所說的‘為文而造情’?！彼€舉孫犁為例，指出，孫犁晚年的《書衣文錄》寫得極其樸素，但是其中蘊(yùn)含著很深的感情。針對當(dāng)下“文化散文”的一些爭議，徐可指出：“文化散文、歷史文化散文大有可為，關(guān)鍵是怎么去寫它。作家不能當(dāng)史料的搬運(yùn)工，不能炒冷飯，一定要有所寄托，而且要有新的發(fā)現(xiàn)、新的感悟。”

韓敬群認(rèn)為，《與誰同坐》的價值在于“給大家提供了人生的文化的鞋子、馬匹和舟船”，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中缺乏精神指引時，“尚友古人”便成為一種可能。

回到年輕人究竟該如何選擇與誰同坐？汗漫解釋道：“與誰同坐”，是一個疑問句，主語是誰，呈現(xiàn)出一種開放性。主語如果是“我”，“我”與誰同坐？那就與書中的先生同坐吧，這樣就有了前行的勇氣和后盾；主語如果是書中的“先生”，他們與誰同坐？他們是與中國的將來同坐，這樣才有了危機(jī)感和行動力，去廢墟上種花，在喧囂中堅(jiān)守，而非趨利避害、隱逸自安，“于是，我們和先生們，都成為明月清風(fēng)了——由新月逐漸成長為明月，迸發(fā)出最強(qiáng)的光輝，即便最后凋殘了，還會有新一輪月亮接續(xù)升起；清風(fēng)則能夠催促花朵授粉、結(jié)果，大地才生機(jī)勃勃。如此，一個時代永遠(yuǎn)有希望，一個古老而常新的國度永遠(yuǎn)有希望?！?/p>