《與誰同坐》：十位在長途上行進的先生

作家汗漫日前出版了最新散文集《與誰同坐》，書中講述了徐玉諾（詩人）、董作賓（考古學家）、劉半農(nóng)（詩人、語言學家）、許地山（作家、教育家）、張元濟（教育家、出版家）、吳昌碩（畫家）、朱生豪（翻譯家）、蔡楚生（電影導演）、陳從周（園林學家）、成公亮（琴人）等五四新文化運動以來十位先生的群像。

在寫作中，汗漫引入小說、書信、隨筆等多種文體手法，敘寫人物，觀照時代，讓歷史與當下對話。值此書出版，以“那些在長途上行進的先生”為主題的一場分享會舉辦，汗漫與小說家邱華棟，作家、評論家徐可，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群進行了對話。

《與誰同坐》書封

汗漫用四年時間完成這部書。談到寫作初衷時，他說，選擇寫這十位先生，一方面，從最年長的畫家吳昌碩，到最年輕的琴人成公亮，恰好能夠串聯(lián)起一百多年來的中國現(xiàn)當代史，表達知識分子在啟蒙、救亡、解放、變革等時代主題下的思考和選擇；另一方面，他們都是各自領(lǐng)域的大家巨擘，有情有義有才華，無論在黑暗的舊中國，還是喧囂的市場經(jīng)濟時代，都在勉力守護并更新中國文化，“這十位既能穿長衫、也能穿西裝的中華文明的先生，值得被敘述、被敬重、被追從”。

這十位先生，身份各異，或詩人、考古學家、作家、教育家、出版人，或畫家、翻譯家、電影導演，或園林學家、琴人，一概是“倜儻非常之人”（司馬遷語）。他們的存在，豐富著近代以來知識分子精神譜系，讓其變得豐富、開闊和深邃。

書中保存了這些先生人生中一些看似細碎但卻極動人的時刻：1932年7月的一天，胡適探望張元濟。臨別時，張元濟在自家池塘邊，半攙半扶中，堅持親手為胡適采摘一支含苞待放的荷花。他感嘆荷花像一支毛筆，寄語胡適“當寫出絕妙好詞”。胡適則鞠躬致謝。

張元濟

詩人徐玉諾到火車站送別友人，因聊得興起，竟臨時買票一同登車前往北京。到京后身無分文，只好在報紙登廣告求職，最終得幫助。邱華棟在分享會上提及此段時，稱之為“這是特別有創(chuàng)造力的詩人的體現(xiàn)”。這個看似“不靠譜”的行為，恰恰剝離了世俗計較，凸顯了詩人純粹的精神世界和至情至性的赤子之心。

園林學家陳從周在主持修復豫園的關(guān)鍵三年間，接連遭受喪妻與喪子之痛。他忍著巨大悲痛，夜晚就睡在豫園的小房間里，堅持完成修復工作。汗漫認為，這種“在廢墟上重建花園”的堅韌與犧牲，具有震撼人心的悲劇力量。

陳從周在豫園

汗漫說，與梁啟超、魯迅、胡適等舉世皆知的思想巨人相比，“這十位先生的‘能見度’不高，似乎沒有破圈，一直處于一種被遺忘、忽視的境地，但他們實際上都是五四以來中國敘事的重要細節(jié)”。徐可也感受到，這十位先生的生平與精神的豐富維度往往被公眾忽視。他以許地山為例，提到大眾通常只知道《落花生》，卻對其在故宮文物南遷等重大歷史事件中的貢獻知之甚少。

韓敬群對此談道，“唐詩的天空中不但有李白、杜甫、白居易，有一些小詩人也很厲害……王之渙和張繼這樣的詩人跟李白、杜甫共同構(gòu)成了唐詩燦爛的天空。”我們應該“發(fā)潛德之幽光”，將那些不為人們所知的非常有境界的人的光芒找出來。

汗漫說，《與誰同坐》中的十位先生，是書中的主角，但每個人周圍，都有師長、同道、學生、知己，與其同坐同行，從而構(gòu)成了一個時代的知識分子群像，“比如，張元濟周圍，是鄭振鐸、徐玉森、何炳松等‘文獻保護同志會’諸君子；陳從周的周圍，是俞振飛、貝聿銘等大家。在先生們身上，能夠強烈地感受到‘來不及了’的緊迫感，及‘舍我其誰’的使命感”。

澎湃新聞記者 高丹