一只雪豹的傷人謎題

氣溫指向零下40攝氏度。

塔拉特村的羊圈外圍攏了人。“Elbes（雪豹）！”有哈薩克族牧民舉起手電筒。艾爾肯順著光線張望，一只灰白的豹正踩著積雪緩緩離開。44歲的艾爾肯顯得激動(dòng)，他第一次目睹傳聞中的瀕危物種。

這里是新疆額爾齊斯河源頭第一座古村。不過(guò)令地區(qū)聞名的，是20余公里外的可可托海國(guó)際滑雪場(chǎng)。

艾爾肯的好心情沒持續(xù)太久。次日（1月23日），根據(jù)官方通報(bào)，一名滑雪游客返回賓館時(shí)，在塔拉特村區(qū)域被雪豹咬傷。該游客被送往醫(yī)院救治后傷情平穩(wěn)。

一時(shí)間，小鎮(zhèn)陷入輿論的喧囂。

“古怪、真古怪！”中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所的馬鳴感慨，“這是全國(guó)第一起公開的雪豹傷人事件。”他和許多人都想弄明白，稀有、溫順的雪豹為何走下高山？又何以攻擊人類？

謎題回溯，似乎每一環(huán)都是極端的意外。但奇觀之下，人們更為普遍、深層的憂慮正被揭開。

游客曾維拍到的視頻里，雪豹正沖向游客。 受訪者供圖

極寒

風(fēng)波在一周前已有端倪。

數(shù)場(chǎng)暴雪，讓新疆阿勒泰地區(qū)進(jìn)入寒潮。入夜后，氣溫一度跌至零下47.4攝氏度。荒野白茫茫一片，鮮有人煙。

艾爾肯的情緒卻格外熱切。“我們喜歡冬天。”他笑道。人們將松軟如粉的積雪叫作“粉雪”，這一得天獨(dú)厚的雪質(zhì)，讓可可托海滑雪場(chǎng)進(jìn)入旺季。

1月22日，艾爾肯送完游客，坐在皮卡上刷起朋友圈，“嘿，有雪豹出沒！”

1月17日，滑雪場(chǎng)的監(jiān)控拍到，一只雪豹在寶石溝前往滑雪場(chǎng)的路上追逐野狗；1月21日，監(jiān)控又捕捉到，一只雪豹蹲在滑雪度假區(qū)晃動(dòng)腦袋。

數(shù)小時(shí)后，艾爾肯收到消息，一群雪豹現(xiàn)身在塔拉特村，“大約有四只”。趕到現(xiàn)場(chǎng)后，他看見羊圈外堆放著牧民剩下的羊皮、羊雜。

艾爾肯感受到“反常”。

上世紀(jì)80年代，他便跟著父母來(lái)到可可托海鎮(zhèn)生活。彼時(shí)這里還是一座礦井，人們依靠采礦與放牧為生。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)節(jié)，牧民數(shù)日待在深山，但從未如此頻繁地發(fā)現(xiàn)雪豹。

“親眼目睹（雪豹）的機(jī)會(huì)幾乎為零。”馬鳴感嘆。

他是新疆最早研究雪豹的科研人員之一。23年前，雪豹已經(jīng)是全球的瀕危物種，新疆則是國(guó)內(nèi)雪豹分布的核心區(qū)域。當(dāng)時(shí)，來(lái)自國(guó)際的動(dòng)物學(xué)博士來(lái)到這里，尋找愿意投身保護(hù)工作的人。

那時(shí)主要在關(guān)注猛禽等野生動(dòng)物的馬鳴聽到消息，很遲疑：國(guó)內(nèi)的相關(guān)研究幾乎空白，何況，追蹤雪豹尤為艱難。

馬鳴最終決定試一試。最初，他和團(tuán)隊(duì)只能順著腳印、尿液等痕跡追蹤。兩年后，他終于在阿勒泰的山間，看見兩處疑似雪豹的抓痕。

有了紅外相機(jī)后，馬鳴第一次隔著屏幕驚嘆：“原來(lái)，這就是雪豹！”他發(fā)現(xiàn)，在新疆境內(nèi)，雪豹更青睞天山與昆侖山脈。在可可托海鎮(zhèn)所在的阿爾泰山區(qū)，最早拍到雪豹是在2016年，至今的數(shù)量“平均每一百公里不足兩只”。

罕見的緣由，還與雪豹活動(dòng)的習(xí)性有關(guān)。“它們往往生活在2500到4500米的海拔高度。”馬鳴說(shuō)，這些高海拔區(qū)域和人類的聚居區(qū)鮮有重疊。

然而，極寒正在帶來(lái)生態(tài)的連鎖反應(yīng)。

馬鳴解釋，雪豹的主要食物是北山羊和盤羊。今冬，鳥類很早遷徙、獸類提前冬眠，羊群已向低海拔地區(qū)移動(dòng)。

“雪豹很可能跟隨食物，下降到海拔1100米的林線（森林下限）以下。”馬鳴說(shuō)，可可托海鎮(zhèn)與寶石溝一帶的海拔高度，恰巧在1100米到2000米之間。

這般系統(tǒng)性變化已在全球出現(xiàn)。尼泊爾的科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，在喜馬拉雅山區(qū)，氣候變暖導(dǎo)致山區(qū)植被減少，羊群被迫向遠(yuǎn)處遷移。雪豹由于喪失食物，開始下降到海拔更低的山谷、牧場(chǎng)。在北美洲，極端的寒潮曾導(dǎo)致蹄類動(dòng)物大量死亡，狼群紛紛尋找、爭(zhēng)奪獵物。

今年以來(lái)，艾爾肯發(fā)現(xiàn)，“野狼與狐貍特別多，它們都會(huì)吃掉小型獵物，和雪豹爭(zhēng)搶食物。那些豬、鹿、羊，豹子能吃，不過(guò)捕捉難度特別大。”

“雪豹一定是餓急了，才會(huì)到處找吃的。”艾爾肯嘟囔。但當(dāng)?shù)匾酝娜吮獩_突，只限于豹子吃掉牧民的羊。

冬日的可可托海小鎮(zhèn)，白茫茫一片。 受訪者供圖

闖入

曾維也從未料想，旅行第一天就會(huì)目睹“雪豹傷人”。

1月23日18時(shí)，可可托海滑雪場(chǎng)剛結(jié)束營(yíng)業(yè)，曾維一行驅(qū)車返回小鎮(zhèn)。他看向窗外，有三名游客走在結(jié)冰的湖邊，其中一位女生正趴在雪地，“不知道拍什么照片”。

汽車又開了五十多米，曾維瞥見一只豹子。“停車！”他驚呼，“那可是稀有的雪豹！”他剛掏出手機(jī)拍攝，雪豹突然向前沖去，把女生撲倒在雪里，尖叫聲響起。

時(shí)間指向18時(shí)15分。曾維下車，扔出雪板想要救人。越來(lái)越多的路人停車，去攙扶受傷的游客。

當(dāng)時(shí)的曾維也感到不安。他身旁正豎著“禁止靠近”的警示牌。雪豹就在二三十米外，靜靜盯著這群闖入者。

曾維無(wú)法判斷女生具體的傷勢(shì)，只見對(duì)方的臉部都是血跡，腿部并未受傷、還能獨(dú)立行動(dòng)，被幾個(gè)路人攙扶離開。等警車抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，雪豹已經(jīng)消失不見。

第二天，警局請(qǐng)?jiān)S一行協(xié)助做筆錄。

同行的滑雪教練袁超，每年雪季都會(huì)來(lái)可可托海，住在小鎮(zhèn)上。他描述，滑雪場(chǎng)在山頂，從小鎮(zhèn)過(guò)去有一條山路，事發(fā)的寶石溝就是當(dāng)中一個(gè)卡口，不算景點(diǎn)，也不在滑雪場(chǎng)的管理范圍內(nèi)。但這條路線“對(duì)沒見過(guò)雪的城市游客，風(fēng)景真得很美。”

在社交平臺(tái)上，這里被稱為“冬天輕徒步超美選擇”“在白色的童話世界里撿到寶石”。

袁超說(shuō)，大家漸漸形成“共識(shí)”：只要不影響通行，就可以下去拍照。寶石溝路面寬闊，能夠同時(shí)容納兩輛車經(jīng)過(guò)、停下。

公安告訴曾維，“游客的傷勢(shì)還行。”他們本以為事情會(huì)漸漸平息，不料輿情迅速擴(kuò)散。

看到視頻的馬鳴頗為疑惑：雪豹的活動(dòng)本該“極為隱蔽”。

“它們是夜行動(dòng)物。”馬鳴回憶，一年冬天去野外考察，團(tuán)隊(duì)在雪地扎營(yíng)。連續(xù)幾天清晨，大家在帳篷外發(fā)現(xiàn)一圈大小不一的腳印，查看相機(jī)才發(fā)現(xiàn)，是一只母雪豹帶著孩子趁夜色來(lái)翻找團(tuán)隊(duì)留下的食物殘?jiān)]等天亮，它們便悄然離去。“新疆本就地廣人稀，大雪封山后，許多地方都是無(wú)人區(qū)。”

馬鳴更想不通，雪豹為何會(huì)主動(dòng)傷人？

他幾乎翻遍國(guó)內(nèi)外所有公開資料，沒有發(fā)現(xiàn)先例。“雪豹的體重在35到50千克之間，通常不會(huì)攻擊比自己體型大的動(dòng)物。”馬鳴說(shuō)道。

何況“雪豹的個(gè)性膽小”。根據(jù)馬鳴觀測(cè)，它們崇尚“機(jī)會(huì)主義”：捕食從不靠速度，而是依靠潛伏，守在水源地或懸崖下方，等其他動(dòng)物路過(guò)時(shí)突然攻擊。

這時(shí)雪豹往往先彈出前爪，把獵物拍倒在地，“如果要咬的話基本是大面積啃食，不會(huì)只有局部區(qū)域受傷。”馬鳴琢磨，這或許是一起尤為罕見、極端的個(gè)案。

雪友遇到的雪豹撲倒游客現(xiàn)場(chǎng)。 受訪者供圖

距離

但馬鳴逐漸意識(shí)到，或許比雪豹改變更快的，是人的生活方式。

上世紀(jì)末，考上大學(xué)的艾爾肯曾離開小鎮(zhèn)去往內(nèi)地。2008年，他闖過(guò)近十座城市，最終回到家鄉(xiāng)，“這里沒那么卷”。

那一年，可可托海景區(qū)剛剛建成。艾爾肯加入旅游公司，只不過(guò)，“帶的都是老年團(tuán)，方便面、礦泉水、饃饃，壓根沒有消費(fèi)”。

直到2019年，景區(qū)變成5A級(jí)，當(dāng)?shù)厣w起滑雪國(guó)際度假區(qū)。人們驚覺，那些用馬皮子、木頭做成的滑雪板——本是冬天放牧?xí)r行走的工具，竟搖身一變成了商機(jī)。

“這里是國(guó)內(nèi)雪質(zhì)的天花板！最長(zhǎng)的雪季有八個(gè)月，最熱鬧時(shí)候有一萬(wàn)多個(gè)人同時(shí)在雪場(chǎng)里。”艾爾肯語(yǔ)氣激動(dòng)。隨著冬奧會(huì)帶動(dòng)滑雪熱，他和朋友搭伙，對(duì)方開車，他做起講解、研學(xué)。一天能賺600元，沒過(guò)五天就能抵上一頭羊的價(jià)格。

如今，艾爾肯學(xué)著“卷”了起來(lái)。天色漸晚，生意才剛剛開始。一輛輛皮卡載上饑餓、疲憊的游客，去往30公里外鎮(zhèn)上的烤肉店、運(yùn)動(dòng)康復(fù)中心，村里家家戶戶的農(nóng)舍蓋成了民宿。

“人的活動(dòng)空間和時(shí)間不斷擴(kuò)大，特別是在冬天。”馬鳴說(shuō)，這樣一來(lái)，人豹之間才有了相遇的可能。

與此同時(shí)，人與野生動(dòng)物的距離正變得過(guò)于“親密”。

烏日是一名戶外領(lǐng)隊(duì)，與艾爾肯不同，畢業(yè)后他漂在全國(guó)各地，頻頻帶游客回家鄉(xiāng)旅行。

烏日說(shuō)，在游牧民族的經(jīng)驗(yàn)里，貓科、犬科類的動(dòng)物領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)，聽到人聲、哪怕是鳴笛，就會(huì)出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)。牧民與它們，會(huì)保持至少數(shù)百米的距離。

但近年來(lái)，他總會(huì)發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍中的游客投喂狐貍、松鼠、旱獺。

烏日感到無(wú)奈。部分游客坦言，把食物拿在手上去喂，能拍出“人生照片”，發(fā)短視頻、帖子，點(diǎn)擊量很高。也有游客是出于善意。他們并不了解野生動(dòng)物與城市寵物的不同，直呼新奇、可愛。一些領(lǐng)隊(duì)、商家捕捉到這番心理，在沿路叫賣火腿腸、雞胸肉干，讓許多游客覺得投喂是件尋常之事。

危險(xiǎn)時(shí)常在不經(jīng)意間發(fā)生。烏日不時(shí)聽到游客被狐貍、松鼠咬傷的消息。“目前還沒有針對(duì)這些野生動(dòng)物的疫苗。”他苦笑，村里的衛(wèi)生院采購(gòu)了越來(lái)越多的狂犬疫苗，但總是沒過(guò)多久就用完，他只得帶著被咬的游客前往縣城醫(yī)院。

漸漸地，烏日察覺，野生動(dòng)物對(duì)人形成“依賴”。

他帶游客進(jìn)入景區(qū)，旱獺紛紛跑出來(lái)，挺直站成一排、等待喂食。今年阿勒泰的公路上，狐貍的數(shù)量激增，烏日和向?qū)児浪悖辽偻瑫r(shí)有四十只。

他不免擔(dān)憂會(huì)有新的連鎖反應(yīng)出現(xiàn)。“頂級(jí)的肉食動(dòng)物改變習(xí)性不再捕獵、底層的動(dòng)物開始增加，在草場(chǎng)上打出更多的洞，放牧?xí)r，馬的奔跑便會(huì)受到影響。”在國(guó)內(nèi)和北美部分地區(qū)，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)由于野豬過(guò)度取食廚余垃圾，導(dǎo)致野狼、豹子聚集的現(xiàn)象。

烏日嘆了口氣，長(zhǎng)此以往，猛獸下山或?qū)⒉辉倥既弧?/p>

曾維拍攝到雪豹離開的瞬間。 受訪者供圖

責(zé)任

數(shù)日里，喧囂在網(wǎng)絡(luò)愈演愈烈。

袁超見到，網(wǎng)友們紛紛將矛頭指向游客，“主動(dòng)靠近”“投喂火腿腸”的說(shuō)法涌現(xiàn)。他不解，“明明沒有證據(jù)，為什么有這么多的惡意？”

“關(guān)注太多了，讓我們很不自在。”艾爾肯遇到媒體、博主出錢讓他去尋找雪豹、拍攝視頻。他詢問相關(guān)部門，對(duì)方表示聽官方的，不要“節(jié)外生枝”。

他和袁超頗為無(wú)奈。比起沖突與誤解，他們更想知道，要怎么防范類似的風(fēng)險(xiǎn)？

袁超將部分責(zé)任歸咎在“管理方”身上。事發(fā)之前，他曾在當(dāng)?shù)孛襟w看到過(guò)雪豹出沒的視頻，“但過(guò)來(lái)玩的游客，一般很少會(huì)事先主動(dòng)去查看信息。”

他看見，盡管雪場(chǎng)附近設(shè)置了警示牌，提醒人們與野生動(dòng)物保持距離，纜車、中轉(zhuǎn)站也都有廣播，可以對(duì)游客進(jìn)行多次提醒，但管理部門除了事后“免責(zé)”，應(yīng)該更提前地將預(yù)警信息發(fā)送到各大民宿、領(lǐng)隊(duì)等一線服務(wù)者那里。

他了解到，國(guó)外一些成熟滑雪場(chǎng)已經(jīng)有相應(yīng)的野生動(dòng)物監(jiān)測(cè)機(jī)制。加拿大西部的滑雪場(chǎng)投入大量時(shí)間監(jiān)測(cè)野生動(dòng)物的活動(dòng)和遷徙模式，將自然教育融入到了日常項(xiàng)目中。

烏日將一些希望寄托在當(dāng)?shù)亍吧鐓^(qū)”身上。

他看到當(dāng)?shù)匕l(fā)放過(guò)應(yīng)對(duì)野生動(dòng)物的教育手冊(cè)。遇到游客的投喂、靠近，他都會(huì)勸阻。盡管如此，一些客戶并不搭理，反而埋怨：是你沒有及時(shí)地管好我們。時(shí)間一長(zhǎng)，烏日也只會(huì)盡到告知風(fēng)險(xiǎn)的責(zé)任。他意識(shí)到，比起道德與義務(wù)，更需要一種懲處機(jī)制：對(duì)于一些進(jìn)入棲息地、有明顯越界行為的游客，以及誘導(dǎo)投喂的經(jīng)營(yíng)者，當(dāng)?shù)貞?yīng)進(jìn)行罰款與執(zhí)法處置。

他也常常感受到“社交媒體”帶來(lái)的矛盾。

許多游客本是渴望逃離都市壓力、在社交平臺(tái)“曠野”與“自由”的召喚下走近自然。然而，同樣是通過(guò)社交平臺(tái)，他們又很容易被那些與野生動(dòng)物接觸的視頻吸引，甚至希望獲得“同款打卡”的體驗(yàn)和流量。而烏日在勸阻后，也不免忐忑，害怕客戶會(huì)在社交平臺(tái)上發(fā)帖、“避雷”，影響生意。

“或許這些平臺(tái)不僅要做風(fēng)險(xiǎn)提示，也可以優(yōu)化算法的推薦，降低投喂、靠近野生動(dòng)物內(nèi)容的權(quán)重，更多宣傳如何科學(xué)地觀測(cè)、與野生動(dòng)物共處。”一位當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物保護(hù)志愿者建議。

更多時(shí)候，烏日與艾爾肯明白，每一個(gè)人都該為自己的生命負(fù)責(zé)。

“他們想要爽感，卻不知道該如何真正地尊重、融入當(dāng)?shù)亍！睘跞照f(shuō)，很多人沒有做好準(zhǔn)備，去熟悉一個(gè)地區(qū)的氣候環(huán)境、自然文化，掌握旅行必備的生存技能。

“人教人，一輩子教不會(huì)；事教事，一輩子忘不掉。”艾爾肯忿忿地說(shuō)。

當(dāng)?shù)厝嗽谇謇矸e雪。 受訪者供圖

1月底氣溫回升，路面上冰面融化。 受訪者供圖

野放

事發(fā)后第五天，雪豹再次現(xiàn)身。

當(dāng)?shù)亓植莶块T通報(bào)，它闖入牧民羊圈，咬死35只羊、咬傷5只。

次日9時(shí)許，林草部門的工作人員將返回羊圈進(jìn)食的雪豹捕獲，安全轉(zhuǎn)運(yùn)至野生動(dòng)物救助中心。經(jīng)初步判斷，該雪豹同咬傷滑雪游客的雪豹為同一只，系兩歲左右亞成體。

馬鳴找到了部分答案。亞成體是極年輕的雪豹，“攻擊時(shí)精力才這么旺盛。”

但謎團(tuán)仍未完全解開。“‘多殺’是狼才會(huì)有的行為。在野外不會(huì)發(fā)生雪豹多殺的現(xiàn)象，這對(duì)雪豹來(lái)說(shuō)，實(shí)際是自殺行為。”馬鳴說(shuō)，雪豹通常沒那么兇殘、“聰明”，它們吃完羊后會(huì)逗留在原地，甚至趴著睡覺，等到醒來(lái)后繼續(xù)吃。

他和許多人關(guān)心雪豹的后續(xù)。“抓的過(guò)程可能會(huì)把它弄傷，還可能把它嚇到。”馬鳴提到，雪豹是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，現(xiàn)在的天氣放出去，它又會(huì)因?yàn)槭ナ澄铩⑺奶庩J蕩。最好等開春天暖后，再逐步野放，這樣成活率才會(huì)更高。

馬鳴說(shuō)，“野放”雪豹此前在一些地區(qū)已經(jīng)有過(guò)嘗試。救助中心會(huì)對(duì)救護(hù)的雪豹個(gè)體進(jìn)行捕食、躲避等訓(xùn)練，選擇棲息地完好、獵物充足的區(qū)域放歸。雪豹會(huì)佩戴衛(wèi)星跟蹤項(xiàng)圈，便于追蹤實(shí)時(shí)的活動(dòng)軌跡，既防止更多沖突出現(xiàn)，也為科研提供更多監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。而針對(duì)羊群損失的牧民，當(dāng)?shù)貢?huì)與社區(qū)協(xié)商生態(tài)補(bǔ)償。

1月底，風(fēng)波漸漸散去，可可托海的積雪變薄了。

烏日的父親發(fā)來(lái)消息：烏日的弟弟買了一臺(tái)無(wú)人機(jī)，他裝上喇叭持續(xù)播放，模擬吼聲趕家里的羊；后來(lái)覺得不新鮮了，又在羊身上掛了GPS定位。

“這樣只要閑下來(lái)時(shí)，回山里瞧瞧。”烏日感慨，這里的人們，似乎離自然更遠(yuǎn)了。

艾爾肯留了三頭羊，過(guò)冬時(shí)剛剛宰完。他辦起民族技能的研修班、指導(dǎo)射箭。在家鄉(xiāng)變化的另一面，他期盼旅游的發(fā)展，能留下兒時(shí)游牧與打獵的記憶。

馬鳴沒再等來(lái)雪豹的新訊息。23年來(lái)，總有人驚訝地問他：你都遇不到雪豹，怎么做研究？

馬鳴笑了。他想起當(dāng)初研究雪豹的動(dòng)物學(xué)博士夏勒，對(duì)方也曾和一位作家在尼泊爾深山找了兩個(gè)月的雪豹，沒有見到真跡。作家最后在游記結(jié)語(yǔ)中寫道，“我失望，但也不失望。雪豹存在，它就在那里。”

這就足夠了。馬鳴寬慰自己。

（文中除專家外均為化名）

原標(biāo)題：《一只雪豹的傷人謎題》

欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 馮蕊 實(shí)習(xí)生 宿旸