寧稼雨：《我認(rèn)識(shí)的魏晉名士》

《我認(rèn)識(shí)的魏晉名士》，寧稼雨著，中華書(shū)局2026年1月版。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

魏晉士人處境不同，性格各異，他們?cè)诟髯缘娜松胁粩嗵剿鳎怎r明的個(gè)性書(shū)寫(xiě)了魏晉風(fēng)度。作者借助《世說(shuō)新語(yǔ)》《晉書(shū)》等材料，描寫(xiě)二十四位魏晉名士的家世、性格、行跡、成就，揭示歷史人物不為人知的另一面，發(fā)掘埋藏于歷史塵煙中的幽微往事，為讀者呈現(xiàn)一組更鮮活、更多面、更真實(shí)的魏晉人物群像。

目 錄

引言：我為什么要為魏晉名士描繪群像?

孔融：士人獨(dú)立人格與社會(huì)批判的先行者

早期曹操故事的幾個(gè)為什么

曹丕：負(fù)面人品背后的文化巨人本色

曹植悲劇人生的解析與啟示

禰衡：士人自我意識(shí)與獨(dú)立人格的先驅(qū)者

從玄學(xué)和服藥看何晏的矛盾人格

萬(wàn)眾膜拜的學(xué)術(shù)巨擘王弼為何英年早逝?

“人生贏家”司馬懿究竟贏在何處?

司馬昭之心：路人未必皆知

嵇康：“《廣陵散》于今絕矣!

阮籍：痛苦煎熬中的自我超越

山濤：出污泥而不染

劉伶：被曲解和低估的一代酒神

王戎：低調(diào)保身與率真性情的成功實(shí)踐

石崇：財(cái)富、文學(xué)、政治之間的游走與結(jié)局

如何評(píng)價(jià)王導(dǎo)的功過(guò)是非?

王敦的帝王之夢(mèng)為什么歸于失敗?

王羲之的文化價(jià)值僅僅在于“書(shū)圣”嗎?

王濛：士人文化人格精神的范本

桓溫：東晉門(mén)閥與皇權(quán)聯(lián)盟機(jī)制的挑戰(zhàn)者

支遁：綜合佛學(xué)與玄學(xué)的士人文化精神代表

謝安：士人主體獨(dú)立人格精神的成功實(shí)踐者

司馬昱：苦澀帝王，成功士人

陶淵明：士人文化人格精神的轉(zhuǎn)折標(biāo)志

后記：我與魏晉士人文化的因緣

引言：我為什么要為魏晉名士描繪群像？

一個(gè)時(shí)代的歷史文化風(fēng)貌，可以以不同的形態(tài)向后人展示，使人對(duì)其形成整體印象。

《魏晉風(fēng)度：中古文人生活行為的文化意蘊(yùn)》

從繪畫(huà)方面看，以列賓、蘇里科夫?yàn)榇淼亩砹_斯十九世紀(jì)巡回展覽畫(huà)派《伏爾加河上的拉纖夫》《近衛(wèi)兵臨刑的早晨》等經(jīng)典油畫(huà)作品生動(dòng)反映沙皇時(shí)代人民空難生活和黑暗統(tǒng)治；《清明上河圖》則通過(guò)清明時(shí)節(jié)汴梁萬(wàn)種風(fēng)情描寫(xiě)，反映出北宋時(shí)期國(guó)泰民安的社會(huì)風(fēng)情。

從文學(xué)方面看，李白、杜甫等一批盛唐詩(shī)人的作品是盛唐時(shí)代文化文學(xué)繁榮的精彩寫(xiě)照；關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)等元代前期雜劇作家的優(yōu)秀作品生動(dòng)反映元代前期社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展示出中國(guó)市民文學(xué)登上文學(xué)舞臺(tái)的盛況。

從雕塑方面看，從云岡石大批窟猙獰恐怖的佛像造型到龍門(mén)石窟一個(gè)個(gè)慈眉善目的佛像形象演變，反映出佛教在中國(guó)從神教提高佛教社會(huì)地位到走向世俗的中國(guó)化歷程。

從中國(guó)文化史的發(fā)展歷程看，魏晉文化具有鮮明的時(shí)代特征。在“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的漢代大一統(tǒng)文化背景下，學(xué)術(shù)思想和人們的言行規(guī)范受到嚴(yán)格管束控制，因而造成整個(gè)社會(huì)的趨同態(tài)勢(shì)。

這一態(tài)勢(shì)從東漢后期開(kāi)始有所松動(dòng)，以戴良為代表的“修異操”行為開(kāi)啟了變“趨同”為“趨異”社會(huì)風(fēng)氣的先河。在此風(fēng)氣推動(dòng)影響下，魏晉時(shí)期則全面顛覆了漢代趨同大勢(shì)，代之以全新的風(fēng)格各異，性格多樣的社會(huì)風(fēng)氣和人格風(fēng)采。

造成這個(gè)局面有其歷史的必然走勢(shì)和現(xiàn)實(shí)的變革推動(dòng)緣故。

《魏晉名士風(fēng)流》

從歷史走勢(shì)來(lái)看，漢末的社會(huì)動(dòng)蕩的確給周秦以來(lái)的封建專(zhuān)制帝制造成嚴(yán)重創(chuàng)傷。從西周時(shí)期形成的“普天之下莫非王土；率土之濱莫非王臣”一統(tǒng)格局已經(jīng)分崩離析。漢末群雄逐鹿的局面給人們心理上造成的帝王權(quán)威崩潰印象實(shí)際上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它本身的政治影響。而正式這樣的社會(huì)心理才培育形成了魏晉起始的個(gè)性自由精神和蔑視皇權(quán)思想意識(shí)。

從現(xiàn)實(shí)變革推動(dòng)角度看，門(mén)閥世族的崛起形成了該換魏晉文化舞臺(tái)主角的決定性推手。利用漢末局勢(shì)動(dòng)蕩，皇權(quán)勢(shì)力日漸衰落的機(jī)會(huì)，門(mén)閥世族得到迅猛發(fā)展的良機(jī)。

到曹魏和西晉時(shí)期，門(mén)閥世族首先在經(jīng)濟(jì)上迅速膨脹崛起。“麴與游，牛羊不數(shù)頭。南開(kāi)朱門(mén)，北望青樓。”物質(zhì)財(cái)富的爆滿(mǎn)和物質(zhì)生活的奢華，很快轉(zhuǎn)化為以“崇有論”為主題的哲學(xué)思想潮流和政治上對(duì)于“名教”社會(huì)訴求的重新回歸。這充分表明，西晉時(shí)期社會(huì)主體思想和政治潮流完全成為門(mén)閥世族的專(zhuān)用體系。

火燒澆油的是，因五胡亂華促成的“永嘉喪亂”，進(jìn)一步削弱了皇權(quán)勢(shì)力，以至于西晉王朝覆滅后難以從主體上承擔(dān)攜百姓南渡過(guò)江的重任。而門(mén)閥世族不僅利用經(jīng)濟(jì)實(shí)力擴(kuò)大家族人口，以家族為單位成批過(guò)江，而且還以其經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)力，輔佐皇權(quán)建立東晉王朝，形成“王與馬共天下”的歷史特有門(mén)閥政治制度格局。

《魏晉士人人格精神》

由此導(dǎo)致此時(shí)世族文人和皇權(quán)的關(guān)系，不再是當(dāng)年?yáng)|方朔所悲嘆的“伴君如伴虎”的關(guān)系，而是可以并駕齊驅(qū)，等量齊觀的平視關(guān)系，甚至能夠居高臨下，把皇權(quán)控馭于門(mén)閥士族之手的門(mén)閥政治局面。東晉時(shí)期的帝王廢立，權(quán)力往往不在帝王手中，而是要受制于門(mén)閥世族。更有甚者，有的帝王的生命還要葬送在門(mén)閥政治權(quán)勢(shì)之下。

以上門(mén)閥世族在經(jīng)濟(jì)和政治上成功連續(xù)擴(kuò)展，為其自身的群體人格獨(dú)立奠定了堅(jiān)實(shí)雄厚基礎(chǔ)。從正始玄學(xué)家和竹林七賢就一直開(kāi)始努力追尋的人格獨(dú)立境界，終于經(jīng)過(guò)西晉世族的政治經(jīng)濟(jì)擴(kuò)展到東晉得以實(shí)現(xiàn)。

在這個(gè)不太漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程中，不但中國(guó)政治舞臺(tái)的格局發(fā)生了從帝王向士人的轉(zhuǎn)變過(guò)渡，而且在文化舞臺(tái)上，也發(fā)生了歷史性的巨變。這個(gè)巨變的突出表現(xiàn)就是文學(xué)從各種實(shí)用性文體中獨(dú)立出來(lái)，形成所謂“文的自覺(jué)”和“文學(xué)獨(dú)立”的局面。

文學(xué)舞臺(tái)背景的變化又波及書(shū)法、繪畫(huà)等其他藝術(shù)領(lǐng)域。這種局面的形成又給了廣大士族文人施展才華，競(jìng)技文學(xué)藝術(shù)舞臺(tái)的極大空間。無(wú)論是格律詩(shī)的構(gòu)建基礎(chǔ)形成，還是二王書(shū)法的卓越成就，乃至顧愷之的傳神寫(xiě)照，都能顯示出士人人格獨(dú)立之后文學(xué)藝術(shù)的獨(dú)立所產(chǎn)生的巨大成效。

這個(gè)成效還不僅體現(xiàn)在其自身，更大的價(jià)值表現(xiàn)在它為唐宋更大規(guī)模和更多成果所演示的唐宋士人文化成就奠定了堅(jiān)實(shí)雄厚的基礎(chǔ)。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們?cè)诟叨仍u(píng)價(jià)和贊賞盛唐文學(xué)與文化的同時(shí)，往往只是把盛唐文化的繁榮視為一個(gè)孤立現(xiàn)象，對(duì)其賴(lài)以生成的土壤、營(yíng)養(yǎng)缺乏聯(lián)系的關(guān)照和審視。

從某種意義上可以說(shuō)，沒(méi)有魏晉時(shí)期世族文人從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立到人格獨(dú)立，從思想主角到政治主角，乃至文化主角的鋪路準(zhǔn)備工作，盛唐文化的繁榮也就成為無(wú)源之水，無(wú)本之木，根本就無(wú)從談起。

寧稼雨教授講座海報(bào)

然而，魏晉文化所有這一切成就和耀眼光環(huán)，都不是從天而降，而是有賴(lài)于一個(gè)人一個(gè)人，一件事一件事積累疊加起來(lái)，所謂集腋成裘的結(jié)果。因此，撥開(kāi)大的歷史背景帷幕和光環(huán)，以人物為中心，把鏡頭聚焦鎖定在那些魏晉文化舞臺(tái)大戲中的明星演員和重要推手上面，應(yīng)該是解剖并深入認(rèn)識(shí)魏晉文化的一個(gè)重要視角和渠道。

因?yàn)闅v史觀念與價(jià)值取向差別，歷史上對(duì)于魏晉文化暨魏晉士人的負(fù)面評(píng)價(jià)占據(jù)主導(dǎo)潮流。這在很大程度上影響了人們對(duì)于魏晉文化和士人形象的認(rèn)知和評(píng)價(jià)。從近現(xiàn)代開(kāi)始，這個(gè)情況才有所改觀。

魯迅、宗白華、王瑤、劉葉秋、李澤厚等名家對(duì)于魏晉文化和士人的一系列正面評(píng)價(jià)在很大程度上扭轉(zhuǎn)了魏晉文化和士人的負(fù)面形象認(rèn)識(shí)，也為魏晉文化和士人形象的重新認(rèn)知評(píng)價(jià)開(kāi)導(dǎo)了先路。

劉葉秋《魏晉南北朝小說(shuō)》

我本人也正是在這個(gè)背景下加入到魏晉文化研究的隊(duì)列中來(lái)。算起來(lái)，從我系統(tǒng)研究《世說(shuō)新語(yǔ)》和魏晉風(fēng)度開(kāi)始算起，至今也有三十多年了。但以往的研究基本都是從問(wèn)題性質(zhì)的角度對(duì)魏晉時(shí)期各種文化現(xiàn)象進(jìn)行梳理剖析。

如果說(shuō)以往我本人對(duì)于《世說(shuō)新語(yǔ)》乃至魏晉文化的研究在前人的基礎(chǔ)上有什么進(jìn)步和特色的話(huà)，我想主要在兩個(gè)方面，一是在基本吃透魏晉玄學(xué)思想潮流的基礎(chǔ)上，把玄學(xué)玄學(xué)思潮作為統(tǒng)攝理解魏晉文化各個(gè)方面的杠桿和鑰匙；二是用大量《世說(shuō)新語(yǔ)》和其他魏晉文獻(xiàn)中的故事材料作為解讀詮釋魏晉文化各種潮流的鮮活案例，增強(qiáng)形象感。

但是，這樣研究的關(guān)注的是魏晉文化的主潮，以及各種從屬于主潮的文化側(cè)面。還沒(méi)有從單個(gè)人的角度，以個(gè)體人物為單位來(lái)解析魏晉文化和士人形象。這次從以問(wèn)題為中心轉(zhuǎn)入到以人物為中心使我對(duì)魏晉文化有了新的理解和詮釋機(jī)會(huì)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我開(kāi)啟了另辟蹊徑，從以人物為中心的角度審視觀照魏晉文化的思路。大約三四年前，我和《文史知識(shí)》一直在探討在該刊開(kāi)一個(gè)連載欄目的事情。責(zé)編孫永娟老師提出，《文史知識(shí)》有個(gè)“人物春秋”欄目，稿源不算多，但讀者比較喜歡看，問(wèn)我能不能?chē)L試一下。

我感覺(jué)這個(gè)角度對(duì)我雖然具有一定挑戰(zhàn)性，但還是有一定的基礎(chǔ)。從挑戰(zhàn)性的角度說(shuō)，雖然以往研究接觸不少人物暨相關(guān)事件，但因?yàn)檫@些人物事件從屬于各種問(wèn)題，是詮釋一些問(wèn)題的必要材料支撐，缺少一個(gè)人物自身全部歷史的系統(tǒng)觀照和和總結(jié)。材料不少，但比較零散；從基礎(chǔ)的角度說(shuō)，在同一個(gè)歷史時(shí)段各種不同問(wèn)題中，往往要涉及很多相同的人物。

這些人物的材料已經(jīng)在不同的問(wèn)題中積累了可觀的材料。好比已經(jīng)有了很多不同顏色的珠子，需要把珠子按顏色分開(kāi)，再用線(xiàn)將同一顏色珠子貫穿起來(lái)而已。這讓我腦洞大開(kāi)，心想這應(yīng)該是一次很好的以群像方式展示魏晉文化的機(jī)會(huì)，如同《清明上河圖》《最后的晚餐》那樣。

《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉與魏晉風(fēng)流》，寧稼雨著，商務(wù)印書(shū)館2020年5月版。

有了這些想法，我便嘗試寫(xiě)了一篇何晏的樣稿。這篇寫(xiě)了我比較熟悉的何晏兩方面的內(nèi)容，一是玄學(xué)方面的貢獻(xiàn)，二是為政治自保構(gòu)陷舊友的人格卑微。這兩條故事以前本來(lái)是分別談不同問(wèn)題時(shí)使用的材料，但我發(fā)現(xiàn)將二者匯為一文，恰好可以展示挖掘何晏其人的人格矛盾。文章寫(xiě)好后獲得編輯部認(rèn)可，從此便正式在《文史知識(shí)》拉開(kāi)“魏晉人物談”大幕。

坦白說(shuō)，這個(gè)時(shí)候?qū)τ谡麄€(gè)欄目的整體規(guī)劃和主旨思路，我還并沒(méi)有完全形成。大約是在完成兩三篇稿子之后，這個(gè)主旨思路和整體規(guī)劃大體明確了。打算按照這樣的思路來(lái)操作：

首先，從主旨思路上，打算用我本人提出的中國(guó)傳統(tǒng)文化“三段說(shuō)”統(tǒng)領(lǐng)全部文稿。

“三段說(shuō)”的基本觀點(diǎn)是：中國(guó)古代傳統(tǒng)文化按時(shí)間順序，大致可劃分為先秦兩漢的帝王文化、魏晉南北朝至唐宋的士人文化、元明清的市民文化三個(gè)時(shí)段（寧稼雨《中國(guó)文化“三段說(shuō)”芻論》，《求索》2017年第三期特稿）。

士人文化取代帝王文化成為中國(guó)文化舞臺(tái)主流的突出表現(xiàn)就是士族文人從經(jīng)濟(jì)政治地位崛起到群體人格獨(dú)立，并由此催生中國(guó)文學(xué)的自覺(jué)和獨(dú)立，乃至引發(fā)唐詩(shī)、宋詞的繁榮。

從這個(gè)意義上看，魏晉時(shí)期以士人群體人格獨(dú)立為標(biāo)志的士人文化起步，是拉開(kāi)燦爛的中國(guó)士人文化大幕的號(hào)角。通過(guò)當(dāng)時(shí)一個(gè)個(gè)具體的人物群像個(gè)案描述來(lái)窺視揭示士人文化起步的獨(dú)特視角和有效窗口。

《世說(shuō)新語(yǔ)與中古文化》

其次，從“三段說(shuō)”的主旨立論出發(fā)，力求用魏晉士人群像作為全面反映魏晉士人文化形成產(chǎn)生發(fā)展的形象歷史。

魏晉士人文化大致經(jīng)歷了帝王文化向士人文化的過(guò)渡，正始時(shí)期以玄學(xué)為中心的士人人格精神培育，竹林名士時(shí)期對(duì)于士人文化精神越名教而任自然人生主題的實(shí)踐，元康名士在玄學(xué)“崇有論”統(tǒng)攝下追求物質(zhì)享受和政治實(shí)際利益的人生態(tài)度，東晉名士以“身名俱泰，仕隱兼修”為宗旨的人生價(jià)值追求，構(gòu)成魏晉士人文化精神的基本演變軌跡。

而這個(gè)軌跡的形成，除了各種理論闡述，最能體現(xiàn)出這個(gè)軌跡演變線(xiàn)索的就是一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象故事。以個(gè)體人物為單位的行為展示，正是全面詮釋這些魏晉士人文化演變歷程的理想色塊。

出于這樣的思路，從人選安排上，希望盡量體現(xiàn)出魏晉士人文化舞臺(tái)的全方位面貌。既考慮到士人文化中士人人選的主體比重，同時(shí)也考慮到各種社會(huì)人物身份對(duì)于士人文化形成的同步作用。

比較典型的是部分帝王身份者與士人文化崛起和轉(zhuǎn)折的推動(dòng)對(duì)比作用。像身為帝王的曹操、曹丕，不但身體力行，染指文學(xué)，而且還廣延文士，倡導(dǎo)文學(xué)。對(duì)帝王文化向士人文化的轉(zhuǎn)變起到重要的樞紐推動(dòng)作用。而晉簡(jiǎn)文帝雖然是一位悲催苦澀的帝王，但卻是一位成功的士人。他的人生經(jīng)歷和命運(yùn)形象詮釋了士人文化怎樣取代了帝王文化。

又如像作為僧人支遁與士人文化的完全同步則從一個(gè)側(cè)面顯示出士人文化對(duì)于當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)文化舞臺(tái)的全面影響和覆蓋。

另一方面，構(gòu)成士人文化本身的群體也有多重角度和類(lèi)型。有從政治和理論上探索和構(gòu)建士人文化體系的何晏和王弼，有從士人人格本身思考探索多重可能性的竹林七賢；有以清談玄理為生命第一需求的名士，也有以藝術(shù)來(lái)完善士人文化內(nèi)涵的文藝家；有為國(guó)家命運(yùn)建功立業(yè)的王謝雅士，也有偏離士人文化主航道碰壁于政治野心的大族名流。

《先唐敘事文學(xué)故事主題類(lèi)型索引》

通過(guò)這云云總總的時(shí)代群像，力爭(zhēng)立體而全面折射反映魏晉時(shí)代士人文化崛起的生動(dòng)寫(xiě)照，反映魏晉群英的真實(shí)圖像。

第三，經(jīng)過(guò)四十年的努力經(jīng)營(yíng)，《文史知識(shí)》培養(yǎng)了相對(duì)穩(wěn)定的特定讀者群。

這個(gè)讀者群覆蓋了專(zhuān)業(yè)學(xué)者和普通文史愛(ài)好者，他們的共同特點(diǎn)就是不媚俗，渴望接受真知、新知。

這樣的讀者群和這樣的閱讀特點(diǎn)，要求文章要突出兩個(gè)剛性要件，第一必須要有不含水分的干貨，第二不能有學(xué)院派正規(guī)文章繁瑣復(fù)雜的理論分析和材料考據(jù)。而必須用簡(jiǎn)明清晰的話(huà)語(yǔ)闡明事理，描述過(guò)程始末。除特別需要，一般不過(guò)多援引古代原文。

《中國(guó)敘事文化學(xué)探微》，寧稼雨著，天津人民出版社2024年版。

這對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，是一種直奔主題，獲取真知的閱讀樂(lè)趣；但對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，既要把表達(dá)的內(nèi)容全部了然在胸，又要提綱挈領(lǐng)，要言不煩。這個(gè)要求對(duì)我來(lái)說(shuō)雖然不能說(shuō)駕輕就熟，但也還不是很陌生。經(jīng)過(guò)兩三篇的嘗試，基本上能夠掌握從材料梳理到結(jié)構(gòu)安排，乃至行文落筆的全套程序。

以這種方式寫(xiě)人物，像是飲食中的精品快餐，雖然程序簡(jiǎn)單，但主要營(yíng)養(yǎng)卻不能少；它又像是繪畫(huà)中的速寫(xiě)，線(xiàn)條簡(jiǎn)練，卻需要生動(dòng)傳神。一個(gè)優(yōu)秀廚師和畫(huà)家，快餐和速寫(xiě)不但不會(huì)降低他的作品的藝術(shù)價(jià)值，相反應(yīng)該能夠檢驗(yàn)他以自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)變換手法和思路進(jìn)行重新組織和表述的能力。

這些文章在《文史知識(shí)》所設(shè)欄目為“魏晉人物談”，出版社和我本人一致認(rèn)為這個(gè)名字不適合直接用作結(jié)集后的書(shū)名。經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，我決定將書(shū)名定為《我認(rèn)識(shí)的魏晉名士》。

其理由是：與“人物”這個(gè)中性詞相比，“名士”更能突出作者對(duì)入選人物的整體構(gòu)想與個(gè)人入選條件的思考；而“月旦評(píng)”的寓意則更深厚，僅從字面意思上看，它指對(duì)魏晉名士人物的評(píng)價(jià)漫談。

但從深層意義上則有雙重含義：一是這個(gè)詞語(yǔ)本書(shū)就來(lái)自書(shū)中所有人物所浸潤(rùn)其中的沿襲漢代以來(lái)盛行的每月元日進(jìn)行的人物品藻活動(dòng)，二是《文史知識(shí)》為月刊，每月一次的“魏晉人物談”與當(dāng)年的“月旦評(píng)”無(wú)論在時(shí)間還是內(nèi)容都完全吻合，故可視為一種對(duì)于含“月旦評(píng)”在內(nèi)活動(dòng)的“月旦評(píng)”紀(jì)念吧。

希望這本小書(shū)能夠?qū)崿F(xiàn)預(yù)想的初衷，給讀者獻(xiàn)上一份看得進(jìn)去的魏晉名士圖像。

我與魏晉士人文化的因緣關(guān)聯(lián)（代后記）

寫(xiě)完最后一篇（陶淵明）時(shí)，已經(jīng)是2021年10月。兩年間每個(gè)月必須完成的一個(gè)工作任務(wù)，終于到了畫(huà)句號(hào)的時(shí)候。

寧稼雨注評(píng)《世說(shuō)新語(yǔ)》

一個(gè)學(xué)者的一生會(huì)讀很多書(shū)，了解很多人和事情。但我自己也感覺(jué)奇妙的是：我?guī)缀跏菑纳孀銓W(xué)術(shù)起步時(shí)就與《世說(shuō)新語(yǔ)》暨魏晉文人故事結(jié)緣了。

1979年，我上大二時(shí)，就開(kāi)始做考研的準(zhǔn)備。打算報(bào)考的專(zhuān)業(yè)方向是中國(guó)古代小說(shuō)，除了準(zhǔn)備相關(guān)的書(shū)籍之外，我還專(zhuān)門(mén)為此拜訪(fǎng)請(qǐng)教了當(dāng)時(shí)大連圖書(shū)館特藏部研究員，《中國(guó)古籍善本書(shū)目》史部主編王多聞先生。

他給我提出重要建議是，研究中國(guó)小說(shuō)史，一定要同時(shí)關(guān)注古代筆記和筆記小說(shuō)。在他給我開(kāi)列的筆記小說(shuō)閱讀書(shū)目中，《世說(shuō)新語(yǔ)》赫然在列。

可那時(shí)連一本平裝排印本的《世說(shuō)新語(yǔ)》都很難找到。王多聞先生為此專(zhuān)門(mén)從大連圖書(shū)館古籍部為我提調(diào)了線(xiàn)裝古籍紛欣閣本《世說(shuō)新語(yǔ)》。

《世說(shuō)新語(yǔ)》全本·全注·全譯·全解讀

這還是我平生第一次直接閱讀線(xiàn)裝白文本古籍，不僅閱讀難度很大，而且線(xiàn)裝古籍不能借出，我只能在課余時(shí)間從遠(yuǎn)在大連市區(qū)西部的馬欄河遼師校園到地處大連東部世紀(jì)街的大連圖書(shū)館（舊址即為前日本滿(mǎn)鐵圖書(shū)館）。

啃了一個(gè)多月才算囫圇吞棗地過(guò)了一遍。坦白說(shuō)這第一次閱讀留下印象不算深刻，但這部書(shū)所描繪烘托的魏晉時(shí)代風(fēng)貌，卻在我頭腦中形成了相當(dāng)完整而深刻的印象，并且由此形成對(duì)魏晉文化的濃厚興趣。

1982年9月我考入南開(kāi)大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，導(dǎo)師劉葉秋先生在當(dāng)年就為我確定了碩士論文選題——將魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》中“《世說(shuō)新語(yǔ)》與其前后”一章擴(kuò)展為對(duì)于以《世說(shuō)新語(yǔ)》為代表的中國(guó)志人小說(shuō)的系統(tǒng)研究，這就是我的碩士學(xué)位論文《中國(guó)志人小說(shuō)發(fā)展史論 》以及在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成的第一部專(zhuān)著《中國(guó)志人小說(shuō)史》的緣由。但在此過(guò)程中花費(fèi)時(shí)間精力最大，下功夫最多的還是作為志人小說(shuō)的龍頭作品《世說(shuō)新語(yǔ)》。

《中國(guó)志人小說(shuō)史》

1982年我入學(xué)南開(kāi)不久，上海古籍出版社影印出版了葉德輝思賢講舍本《世說(shuō)新語(yǔ)》，劉葉秋先生認(rèn)為這個(gè)影印版本收集文獻(xiàn)材料齊全，是研究入門(mén)的好版本，要我認(rèn)真研讀。

這個(gè)影印本仍然沒(méi)有句讀，閱讀難度仍然很大。為此我大約花了三個(gè)月時(shí)間仔細(xì)研讀，不僅逐字逐句閱讀理解，還為全書(shū)做了每個(gè)人的人名索引。

這次閱讀使我對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》中魏晉士人的事跡有了更加全面深入的了解，為后來(lái)的魏晉文化研究夯實(shí)了比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這次深入閱讀之后不久，恩師劉葉秋先生來(lái)南開(kāi)授課時(shí)又送我一本中華書(shū)局剛剛出版的余嘉錫先生《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，不久我又買(mǎi)到徐震堮先生的《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》。這兩部書(shū)的重要作用是解決了眾多與魏晉士人文化相關(guān)的各種參考文獻(xiàn)材料，進(jìn)一步拓寬了關(guān)于《世說(shuō)新語(yǔ)》和魏晉文化研究的深度和廣度。

余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，中華書(shū)局2016年版。

圍繞二書(shū)文獻(xiàn)提供的材料線(xiàn)索，又進(jìn)一步啃讀了與《世說(shuō)新語(yǔ)》暨魏晉歷史文化背景相關(guān)的各種正史和野史，對(duì)于魏晉歷史文化的大致?tīng)顩r算是有了基本了解。

但與此同時(shí)，又出現(xiàn)更加困惑的新問(wèn)題。

在逐漸深入了解《世說(shuō)新語(yǔ)》暨魏晉文化的過(guò)程中，也不斷發(fā)現(xiàn)一些困惑難解的問(wèn)題和現(xiàn)象。

比如，從橫向和縱向看，魏晉時(shí)期同一時(shí)段不同文化側(cè)面和同一文化側(cè)面不同歷史時(shí)段的表現(xiàn)形態(tài)，其中是否有必然的邏輯聯(lián)系？是什么東西在規(guī)定和支撐這種能夠貫通縱橫線(xiàn)索的背后社會(huì)杠桿？

再比如，后人對(duì)于整個(gè)魏晉文化乃至具體個(gè)人評(píng)價(jià)的具有嚴(yán)重齟齬矛盾的情況。一面是不絕于耳的“清談?wù)`國(guó)”譴責(zé)，另一面又是“個(gè)性自由解放”的贊譽(yù)。

以王導(dǎo)為例，王鳴盛在《十七史商榷》中給他罵了個(gè)狗血噴頭，而陳寅恪先生卻專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《論東晉王導(dǎo)之功業(yè)》一文，稱(chēng)其為“民族功臣”，專(zhuān)門(mén)為王導(dǎo)翻案。

《陳寅恪集》

我隱約感覺(jué)到，這些問(wèn)題不理清楚，想明白，對(duì)于魏晉文化的解讀認(rèn)識(shí)多半還是近乎“盲人摸象”式的只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的孤立認(rèn)知。

同時(shí)，我也越來(lái)越能感覺(jué)到，越是能夠發(fā)現(xiàn)和思考這些令人困惑和棘手的問(wèn)題，應(yīng)該越是快要接近看清看透魏晉文化本質(zhì)和精髓的時(shí)候了。

解決這些問(wèn)題也許有多種途徑，我個(gè)人選擇的路徑是以魏晉文化核心主潮玄學(xué)思想為核心統(tǒng)領(lǐng)，統(tǒng)攝和駕馭魏晉文化其他各個(gè)方面。

盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)啃讀研習(xí)玄學(xué)是個(gè)相當(dāng)困難乃至痛苦的事情，但認(rèn)真啃下來(lái)之后發(fā)現(xiàn)還是非常值得。這個(gè)方法比較見(jiàn)效，用玄學(xué)思想幾個(gè)時(shí)段的主題來(lái)統(tǒng)領(lǐng)和觀照魏晉文化各個(gè)方面和不同時(shí)期士人心態(tài)，果然收到綱舉目張的效果。

經(jīng)過(guò)以上相關(guān)文獻(xiàn)資源的閱讀了解，大致對(duì)魏晉文化的演變歷程和內(nèi)涵特色有了基本的掌握和大致了解，頭腦中也形成對(duì)于魏晉文化的整體印象和大致評(píng)價(jià)。

為了檢驗(yàn)核對(duì)這些印象評(píng)價(jià)的完整和見(jiàn)解異同，又廣泛參看了學(xué)界前賢與魏晉文化相關(guān)的各種論著，從魯迅、王瑤，到宗白華、李澤厚，他們論著中的很多觀點(diǎn)不僅與我本人的認(rèn)知吻合一致，讓我對(duì)自己的研習(xí)積累有了自信，同時(shí)也補(bǔ)充了很多我本人研習(xí)中的很多缺漏盲點(diǎn)，使我能夠上升到更高的層面反觀認(rèn)知魏晉文化。

近四十年來(lái)我關(guān)于《世說(shuō)新語(yǔ)》和魏晉風(fēng)度的研究和書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是學(xué)術(shù)層面，還是科普層面，都是基于這樣的學(xué)習(xí)認(rèn)知積累。

同樣，這次為《文史知識(shí)》開(kāi)設(shè)“魏晉人物談”欄目，也是得力于這樣的長(zhǎng)期儲(chǔ)備。只是，這次人物談欄目以人物為中心，把此前對(duì)于很多魏晉人物的分散解讀，按整體的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)整合匯總在一起。

《六朝小說(shuō)學(xué)術(shù)檔案》

長(zhǎng)期以來(lái)因不同研究側(cè)面需求對(duì)于魏晉人物事跡的片段裁剪式描述，終于有機(jī)會(huì)合成一體。這在很大程度上滿(mǎn)足了我本人從學(xué)理背景上解讀塑造魏晉重要人物的長(zhǎng)期愿望。

四十年來(lái)能夠持續(xù)不斷地堅(jiān)持研究《世說(shuō)新語(yǔ)》和魏晉文化，其中重要原因就是對(duì)魏晉人物發(fā)自?xún)?nèi)心的欣賞和喜愛(ài)。

在所有關(guān)于魏晉文化研究的論著中，除了科學(xué)學(xué)理的角度，作為個(gè)人發(fā)自?xún)?nèi)心喜愛(ài)并不時(shí)重溫的就是幾位學(xué)界名家充滿(mǎn)學(xué)理和激情的對(duì)于魏晉人物那些美好的描述和贊譽(yù)。

其中包括魯迅《魏晉文章及風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》、王瑤《中古文學(xué)史論》、宗白華《論<世說(shuō)新語(yǔ)>與晉人的美》、李澤厚《美的歷程·魏晉風(fēng)度》，以及先師劉葉秋先生《鄴下風(fēng)流在晉多——讀<世說(shuō)新語(yǔ)>散記》一文。

《中古文學(xué)史論》

這些論著不但從價(jià)值判斷的角度給予我學(xué)理上的鼓勵(lì)和支持，而且還在感情上進(jìn)一步激發(fā)我對(duì)于魏晉風(fēng)度的欣賞情感，持續(xù)為我為魏晉士人描繪群像增加動(dòng)力。

因此，這次為魏晉群英繪像，實(shí)際上是在學(xué)術(shù)背景和學(xué)理根據(jù)的支撐下，最大可能地融入我本人以近古稀之年的人生經(jīng)歷獲得的人生況味和和價(jià)值判斷，其中包含我本人對(duì)于魏晉士人言行的好惡取向和評(píng)價(jià)認(rèn)識(shí)。

所以，群像中的人物和行為，有我欣賞喜歡者，有我遺憾同情者，也有我不齒蔑視者。希望通過(guò)這些褒貶臧否，能夠輾轉(zhuǎn)表達(dá)出我本人對(duì)于中國(guó)士人理想人生道路和人生價(jià)值的認(rèn)知和表述。至于能否對(duì)今人有參考借鑒價(jià)值，讀者自斟自酌。

中國(guó)士人的生活道路和價(jià)值判斷，不僅是一個(gè)歷史問(wèn)題，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。從這個(gè)角度看，本書(shū)或許有些鏡子的作用。希望本書(shū)能夠拋磚引玉，期待更多同好來(lái)思考和交流這個(gè)話(huà)題。

本書(shū)從選題形成確定，到每一篇文章的審讀校對(duì)，乃至發(fā)排出版，以至最后的結(jié)集出書(shū)，都得到中華書(shū)局《文史知識(shí)》編輯部孫永娟、趙晨昕、李猛等幾位老師的熱情鼓勵(lì)和辛苦工作。如果沒(méi)有他們熱情鼓勵(lì)和積極支持，本書(shū)的文字不可能完成，更不可能結(jié)集出版。謹(jǐn)向他們表示由衷的敬意和謝意！

《文史知識(shí)》“魏晉人物談”專(zhuān)欄從2020年1月開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表，前后持續(xù)兩年，共二十四期。兩年來(lái)在社會(huì)上不斷引起讀者關(guān)注和鼓勵(lì)。其中有積極聯(lián)系將其結(jié)集出版的出版社，有讀后感覺(jué)有收獲向我表達(dá)謝意的讀者，也有就稿件某些問(wèn)題進(jìn)行商榷的信息，等等。所有這些都是對(duì)我本人，更是對(duì)中國(guó)士人人生道路思考的支持，謹(jǐn)向他們表示誠(chéng)摯謝意！

《美的歷程》

我門(mén)下幾位在讀博士、碩士同學(xué)最后為稿件做了引文和內(nèi)容校對(duì)，感謝你們的辛苦工作！

寧稼雨

2022年1月20日第四次核酸檢測(cè)后

于津門(mén)雅雨書(shū)屋

作者簡(jiǎn)介

寧稼雨教授

寧稼雨，文學(xué)博士，南開(kāi)大學(xué)英才教授、博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)古代文學(xué)與文化的教學(xué)和研究工作。研究領(lǐng)域主要涉及中國(guó)古代文言小說(shuō)研究(代表作為《中國(guó)文言小說(shuō)總目提要》《中國(guó)志人小說(shuō)史》)，中國(guó)古代文學(xué)與文化研究(代表作為《魏晉士人人格精神》《<世說(shuō)新語(yǔ)>與魏晉風(fēng)流》)，中國(guó)敘事文化學(xué)研究(代表作為《中國(guó)敘事文化學(xué)探微》《先唐敘事文學(xué)故事主題類(lèi)型索引》《諸神的復(fù)活》)三個(gè)方面。多次承擔(dān)國(guó)家和教育部項(xiàng)目，成果多次獲獎(jiǎng)。國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“全漢魏晉南北朝小說(shuō)輯校箋證”首席專(zhuān)家。