讀書,品詩,看電影
悟人生
我是威評書影史

01
在明朝歷史中,有一個人是不得不提的,那就是張居正!
很多學者和研究家,對于張居正可謂褒貶不一!
記得小時候還曾學過一個民謠,記得其中這樣說的“張居正,居正不居正,黑心狀元睡龍床......”
歷史上真實的張居正究竟是怎么樣的一個人?
最近讀到一本《帝王師:張居正》,或許會給人們重新認識張居正帶來一些啟示!
![]()
02
小時候聽到那句“張居正,居正不居正,黑心狀元睡龍床”的民謠,只覺得朗朗上口,卻不懂其中深意。
如今讀完《帝王師:張居正》,再回望那句童謠,突然明白了一個歷史人物在民間評價中的撕裂感——一邊是孩童口中近乎妖魔化的貶損,一邊是歷史書上“萬歷中興”締造者的光環。
而真正的張居正,大概就站在這兩極之間的灰色地帶。
張居正這個人,真是明朝歷史上一個繞不開的矛盾綜合體。
翻開《明史》,會發現對他的描述簡直不像同一個人。這邊說他是“救時宰相”,以一己之力延緩了明朝的衰敗;那邊卻記錄著他死后被抄家的慘狀,皇帝親自列出他十幾條大罪,差點被開棺戮尸。
這種極端的評價反差,在中國歷史上都少見。
03
《帝王師:張居正》沒有簡單地把張居正塑造成一個“改革英雄”或“腐敗權臣”,而是把他放在一個更真實的歷史情境里——一個在腐朽體制中試圖力挽狂瀾的理想主義者,同時也是一個懂得運用權力、甚至不惜越界的現實主義者。
張居正最厲害的地方在于他的眼光。
隆慶六年,明穆宗駕崩,十歲的萬歷皇帝繼位,張居正以帝師兼內閣首輔的身份開始了他的改革。
他看透了明朝的癥結:土地兼并嚴重,國庫空虛,邊防松弛,官僚系統效率低下。
于是他推出了著名的“一條鞭法”,把各種雜稅合并征收,簡化稅制,讓老百姓少受一層盤剝。
他還重新丈量土地,讓那些權貴地主再也無法隱藏田產逃避賦稅。這些措施在今天看來都是常識,但在當時,那可是動了大批既得利益者的蛋糕。
04
為什么張居正的改革能取得暫時成功?
答案可能就在于他特殊的身份——帝王師。
他與萬歷皇帝的特殊關系,讓他獲得了其他大臣難以企及的信任和權力。
小皇帝稱他為“先生”,對他言聽計從,甚至在他生病時親自為他調制湯藥。
這種親密關系讓他能夠繞過許多官僚體系的阻礙,直接推行改革。
但這也埋下了他悲劇的種子。
《帝王師》中描寫了一個細節:張居正父親去世,按照禮制他應該回鄉守孝三年(丁憂),但他擔心自己一旦離開,改革就會半途而廢,于是運作皇帝“奪情”,讓他留任。
這件事在朝野引起軒然大波,言官們紛紛上書彈劾,說他“貪戀權位,不孝不忠”。
張居正用嚴厲手段鎮壓了反對者,但這讓他在道德上陷入了被動。
05
這就是張居正最矛盾的地方:為了推行他認為正確的改革,他不得不集中權力,甚至不惜使用一些違背他宣稱要維護的“法度”的手段。
他整頓吏治,考核官員,要求提高行政效率,但他自己卻坐著一頂三十二人抬的超規格大轎回鄉;
他推行廉政,但自己的生活卻相當奢華;他教導萬歷皇帝要勤儉愛民,但他自己接受的賄賂和禮物卻不在少數。
《帝王師》沒有回避這些“黑料”,而是試圖理解這種矛盾背后的邏輯:在一個已經高度腐敗的體制中,一個理想主義者要實現改革,是否必須先學會在這個體制中生存甚至“同流合污”?
張居正需要拉攏宦官馮保,需要討好李太后,需要培養自己的門生故吏,所有這些“政治操作”,都是為了保護他的改革事業不被扼殺。
但這也解釋了為什么他死后會遭到如此激烈的反撲。
當他這個“保護傘”倒下后,所有被他壓制、觸動的利益集團都跳了出來。
萬歷皇帝也從對他的依賴轉變為一種復雜的怨恨——一個曾經仰望的老師,一個掌控朝政十年的權臣,一個可能知道皇帝太多秘密的人。
于是有了那場殘酷的清算:張家被抄,長子自殺,家人餓死,所有改革措施幾乎全被廢止。
06
張居正的悲劇,不僅僅是一個改革者的悲劇,更是一個體制的悲劇。
明朝的政治體制到了中后期已經陷入一種惡性循環:任何有意義的改革都會觸動既得利益,而要推行改革就必須集中權力,而權力集中又會招致反彈,最終改革失敗,體制更加僵化。
張居正用他個人的權謀和魅力,短暫地打破了這個循環,創造了“萬歷中興”的局面。
但他沒有、也不可能改變這個體制的根本邏輯。所以當他死后,一切又回到了老路,甚至變本加厲。
那句“黑心狀元睡龍床”的童謠,現在看來更像是一種民間對權力扭曲的直觀感受。老百姓不懂什么“一條鞭法”,不懂什么考成法,但他們看到了一個權臣的奢華生活,看到了他與皇室過于親密的關系,于是用最直白的語言表達了他們的不信任。
但歷史的有趣之處在于,隨著時間推移,人們又開始重新評價張居正。
明朝滅亡后,許多學者反思:如果張居正的改革能持續下去,明朝的命運是否會不同?
這種假設當然無法驗證,但它說明了張居正改革的價值最終被后人認可。
黃仁宇在《萬歷十五年》中的評價:“張居正的不幸在于,他試圖以一人之力挽救一個已經病入膏肓的王朝。”
這句話精準地概括了張居正的困境和貢獻。他不是完人,他的道德瑕疵顯而易見,但他確實在那個歷史節點上,做了一些別人做不到的事。
07
今天討論張居正,重要的不是給他貼上一個“好人”或“壞人”的標簽,而是理解他所處的那個復雜時代,理解改革者在陳舊體制中推動變革所要面臨的艱難抉擇和必然代價。
也許,這才是《帝王師:張居正》的最大啟示:歷史很少有非黑即白的簡單判斷,真正值得思考的,是那些在灰色地帶掙扎、矛盾卻真實的人物和選擇。
-作者-
威評書影史,自評自說自開懷,更多詩評、書評、影評,給您不一樣的感覺。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.