四川
那只手按在我肩上的時候，我腦子里嗡的一聲。
力道大得不像女人的手，像一把鐵鉗。
我甚至能聽見自己肩胛骨輕微的咯吱聲。
她湊近了，身上有淡淡的皂角和生肉鋪子那種混合的氣味。
胡同里的風穿過破舊的院門，吹得她額前碎發晃了晃。
她眼睛瞇起來，嘴角彎著，可那笑意沒到眼底。
“既然進了我家這道門，”她說，聲音不高，一字一頓，“今天你沒得選。”
我所有提前準備好的托詞，都在那不容抗拒的力道和眼神里，碎得干干凈凈。
脊背上一片冰涼。
我知道，這相親，和我預想的，徹底不一樣了。
01
劉淑萍阿姨是禮拜天上午來的。
她和我媽一個辦公室，嗓門大，人也熱絡。
人還沒進我家門，聲音就先從樓道里鉆進來，帶著一股子不容分說的勁頭。
“高遠媽，好事兒！天大的好事兒！”
我正在屋里看一本講機床維修的書，聽見動靜，眼皮跳了跳。
我媽趕緊迎出去，兩個中年女人的聲音在門口就黏糊上了。
我合上書，心里有點煩。
我知道是什么“好事兒”。
果然，沒兩分鐘，我媽就推開我房門，臉上堆著笑，后面跟著劉阿姨。
“高遠，別看了，劉阿姨給你介紹個對象。”
我放下書，勉強喊了聲劉阿姨。
劉阿姨上下打量我，像在估量一件貨品。
“瞧瞧，多斯文的小伙子，棉紡廠技術員，正經工作，模樣也周正。”
她一拍大腿，“就是太悶了，不愛說話，這對象啊，就得找個實在的，能過日子的。”
我媽在旁邊不住點頭，眼神里全是期盼。
我二十五了，廠里同齡的，沒對象的沒幾個。
我媽為這事，愁得夜里睡不好。
“姑娘叫沈書怡，二十四，在肉聯廠上班。”
劉阿姨開始介紹，“家里就一個爺爺，沒別的負擔。姑娘我見過，模樣……挺端正，身板結實，一看就是能干活的。性子直，爽快！”
“肉聯廠？”我下意識問了一句。
“是啊，正經國營單位，效益好著呢。”劉阿姨眉飛色舞，“人家姑娘不挑，就說想找個老實本分的。我看高遠就合適。”
我媽推了我一下，“聽見沒，劉阿姨多上心。”
我心里別扭。
肉聯廠，聽著就不是姑娘家該待的地方。
身板結實？劉阿姨說話向來有水分。
可看著我媽眼角的皺紋，還有劉阿姨那熱切的眼神，我拒絕的話在喉嚨里滾了幾滾，沒能吐出來。
“見見也行。”我聽見自己干巴巴地說。
“這就對了！”劉阿姨高興了，“就定在下禮拜三下午，你調個班。姑娘那邊我來安排。”
她風風火火地走了，留下我和我媽。
我媽舒了口氣，開始念叨見面要穿什么衣服，買點什么水果點心。
我重新拿起那本書，卻一個字也看不進去。
窗外的楊樹葉子被曬得蔫蔫的，蟬鳴一陣緊過一陣。
1990年的夏天，悶得人心慌。
02
禮拜三下午，天氣更悶了。
鉛灰色的云堆在天邊，壓得很低，一絲風都沒有。
我請了半天假，騎著那輛老永久自行車，按照劉阿姨給的地址找去。
沈書怡家住城南，一片我很少去的舊胡同。
越往里騎，房子越矮，路面越坑洼。
空氣里飄著一股復雜的味道，潮濕的土腥氣，隱約的垃圾餿味，還有不知從哪家飄出來的燉肉香。
我把車停在胡同口一棵老槐樹下，鎖好。
手里拎著網兜，里面是兩瓶橘子罐頭，一斤桃酥。
是我媽堅持讓買的，說不能空手上門。
站在胡同口往里望，青磚灰瓦的平房擠擠挨挨，電線像蜘蛛網一樣在頭頂交織。
門牌號模糊不清。
我深吸了口氣，抬腳往里走。
剛走沒幾步，旁邊一條更窄的岔道里，忽然閃出一個人來。
是個女人，個子很高，幾乎和我差不多。
她背對著我，正彎腰從一輛三輪板車上往下卸東西。
那東西用麻袋片蓋著，露出一角，暗紅色，像是……肉？
她抓住那東西，手臂一發力，竟然直接扛上了肩。
麻袋片滑落一些，我看清了，是半扇豬肉。
白花花的肥膘，暗紅色的瘦肉，骨頭茬子分明。
那分量，我看著都怵。
可那女人扛在肩上，穩穩的，腰都沒彎一下。
她轉過身，我才看清她的臉。
汗水順著她的額角往下淌，皮膚是健康的麥色，鼻梁挺直，嘴唇緊抿著。
眼神很亮，掃過我時，沒什么表情，像看一塊路邊的石頭。
她穿著一件洗得發白的藍布工裝，袖子挽到小臂，露出的胳膊線條結實流暢。
她扛著那半扇豬肉，邁開步子，朝胡同深處走去。
步子很大，很穩，踩在坑洼的石板路上，幾乎沒什么聲音。
那沉重的肉塊在她肩上，似乎輕若無物。
我愣在原地，手里的網兜沉甸甸地墜著。
一個可怕的念頭鉆進腦子里。
該不會……這就是沈書怡吧？
劉阿姨說的“身板結實”、“能干”，原來是這個意思？
我看著那個高大挺拔、扛著半扇豬肉消失在拐角的背影，腳底板一股涼氣竄上來。
轉身想走的沖動無比強烈。
可想到我媽，想到劉阿姨，想到自己答應的事。
我咬了咬牙，硬著頭皮，朝著她消失的方向，跟了過去。
03
拐了兩個彎，我看到那個女人在一處院門前停下。
院門是舊的木門，漆皮剝落大半，露出里面灰白的木茬。
門虛掩著。
她側身，用肩膀頂開門，扛著豬肉進去了。
我站在不遠處，心跳得厲害。
就是這家了。
我在門口躊躇了好幾分鐘。
院子里面靜悄悄的，只有偶爾幾聲含糊的鳥叫。
我低頭看了看自己洗得發白的的確良襯衫，擦了擦鼻尖冒出的汗。
終于，還是伸手，輕輕叩響了門環。
“誰呀？”里面傳來一個蒼老、沙啞的聲音。
不是剛才那女人。
“我……我是徐高遠，劉淑萍阿姨介紹來的。”我盡量讓聲音平穩些。
里面沉默了幾秒。
然后，門吱呀一聲，從里面被拉開一道縫。
開門的是個老人。
很老，背微微佝僂著，穿著一件深灰色的舊汗衫。
臉上皺紋深得像刀刻，眼皮耷拉著，眼神有些渾濁。
他看了我一眼，沒說話，把門又拉開些，自己轉身慢慢往院里走。
我只好跟著進去，反手帶上門。
院子不大，收拾得還算干凈。
角落里堆著些劈好的木柴，晾衣繩上掛著幾件衣服。
院當中擺著一把破舊的藤椅，老人走過去，慢騰騰地坐下，又抬起那雙有些渾濁的眼睛看我。
“沈……沈爺爺？”我試探著叫了一聲，把手里的網兜提高些，“一點心意。”
老人目光落在我手上，又移開，看向院子角落那堆柴火，極其輕微地點了下頭。
算是打過招呼了。
他把頭靠在藤椅背上，閉上眼睛，像是要打盹。
可我卻覺得，他那眼皮縫隙里，似乎還有光在打量我。
那目光不像普通老人那樣慈祥或淡漠，更像釘子，悄無聲息地往我身上釘。
我渾身不自在，拎著東西站在原地，不知道該放下，還是繼續拿著。
正尷尬著，旁邊一間屋子的門簾一挑，剛才扛豬肉的女人走了出來。
她已經換了一身衣服。
普通的碎花短袖襯衫，藏藍色的確良褲子，腳上是塑料涼鞋。
頭發也重新梳過，在腦后扎成一把。
臉上汗水擦干了，顯得清爽了些。
她個子真的很高，肩膀比我見過的很多男人都寬。
她看看我，又看看藤椅上的老人，最后目光落在我手里的網兜上。
“來了？”她開口，聲音不算細，但也不粗啞，很平穩。
“啊，來了。”我趕緊應聲，把網兜往前遞了遞，“沈……沈書怡同志吧？你好，我是徐高遠。”
她走過來，沒接網兜，而是直接伸出了右手。
“東西先放石凳上吧。”
我只好把網兜放在旁邊的石凳上，伸手去握她的手。
她的手比我的寬，手指也長，掌心很硬，有粗糙的繭子。
握上來的力道，讓我心里一驚。
那絕不是女人握手該有的力度。
我甚至覺得指骨被捏得有點疼。
我抬頭看她，她臉上沒什么特別的表情，只是看著我，手很快松開了。
“進屋坐吧。”她說，轉身往正屋走。
我跟在她后面，余光瞥見藤椅上的沈爺爺，不知何時又睜開了眼。
目光依舊渾濁，卻又好像格外清醒，一直追著我的背影。
04
正屋里光線有些暗。
家具很少，一張方桌，幾把椅子，一個老式碗柜，都舊得很，但擦得干凈。
靠墻有張八仙桌，上面擺著暖水瓶和幾個搪瓷缸子。
墻上貼著幾張泛黃的年畫，邊角卷翹著。
“坐。”沈書怡指了指方桌旁的椅子。
她自己拉過另一把椅子坐下，離我不遠不近。
我坐下來，手放在膝蓋上，不知道該說什么。
屋里很安靜，能聽見外面偶爾的蟬鳴，還有藤椅輕微搖晃的吱呀聲。
“劉阿姨都跟你說了吧？”沈書怡先開了口。
她說話很直接，沒什么彎彎繞繞。
“說了……一些。”我斟酌著詞句，“你在肉聯廠工作？”
“嗯，屠宰車間。”她回答得很干脆，“主要負責分割。”
我想起剛才她扛半扇豬肉的樣子，確實像干這個的。
“工作……挺辛苦的吧？”我干巴巴地問。
“習慣了。”她看著我，“力氣活，掙的是辛苦錢。比不了你們技術員體面。”
她這話說得平靜，可我聽著，總覺得有點別的意味。
“沒有沒有，工作不分貴賤。”我趕緊說。
她沒接這話，目光在我臉上停了停，忽然問：“你嫌棄這工作？”
我被她問得一怔。
“不……不是。”我下意識否認，可心里那點別扭，好像被她一眼看穿了。
她嘴角似乎動了一下，像是笑，又不像。
“嫌棄也正常。”她轉開視線，看向門外，“很多人一聽是肉聯廠宰豬的，眉頭就皺起來了。”
我不知道該怎么接話。
屋里又沉默下來。
這種沉默比剛才更讓人難受。
我能感覺到她的目光時不時落在我身上，帶著審視。
我也偷偷打量她。
近距離看，她五官其實長得不錯，鼻子是鼻子，眼是眼。
就是骨架大，皮膚不那么白，眉毛濃，眼神太亮太銳，少了點女孩子常見的溫婉。
再加上那身板和力氣……
我心里那點退縮的念頭，越來越強烈。
這跟我想象中的相親對象，差距太大了。
我想象的，應該是棉紡廠里那些文文靜靜的女工，說話輕聲細語，手指纖細的那種。
不是眼前這位。
我如坐針氈，手心又開始冒汗。
得找個理由走。
我清了清嗓子，“沈同……”
“叫我書怡就行。”她打斷我。
“書怡同志，”我改口，“那個……我看時間也不早了，我廠里下午還有點事，要不……”
我一邊說，一邊站起身。
話還沒說完，一只手臂橫了過來。
不是挽留的姿態。
是實實在在的，帶著一股不容置疑的力道，按在了我的肩膀上。
05
那只手落下來時，我毫無防備。
力道沉實，瞬間把我剛要站直的身體，又壓回了椅子上。
椅子腿和地面摩擦，發出刺啦一聲響。
我半邊身子都麻了，震驚地抬頭看她。
沈書怡已經站了起來，俯身看著我。
她個子高，這樣站著，投下一片陰影，把我籠在里面。
她臉上沒什么怒色，甚至嘴角還彎著一點弧度。
可那雙眼睛，微微瞇了起來，里面的光又亮又銳，像打磨過的錐子。
“急什么？”她說，聲音不高，穩穩的，“飯還沒吃呢。”
她的手還按在我肩上，沒有松開的意思。
我能清晰地感覺到她掌心的繭，還有那透過薄薄襯衫傳遞過來的、絕不屬于一個普通女人的力量。
那力量帶著一種明確的警告和掌控。
我心臟狂跳，背上瞬間沁出一層冷汗。
“我……我真有事。”我聽見自己聲音有點發干。
“什么事，比吃飯重要？”她問，語氣平平淡淡的，仿佛在討論天氣。
可那手上的力道，分明在告訴我，答案不重要。
重要的是，她沒讓我走。
藤椅那邊傳來輕微的響動。
我扭過頭，看見沈秀文爺爺不知何時已經睜開了眼，正看著我們這邊。
他渾濁的眼睛里，此刻沒有任何情緒，就像兩口枯井。
他只是看著，一言不發。
那種沉默，比任何言語都更讓人心頭發毛。
“既然進了我家這道門，”沈書怡的聲音拉回我的注意力。
她湊近了些，身上那股淡淡的皂角味混雜著一種極淡的、難以形容的腥氣，鉆進我的鼻子。
她瞇著的眼睛彎了彎，可那笑意冰涼，沒有半分暖意。
“今天你沒得選。”
一字一頓，清晰無比。
我僵在椅子上，肩上的壓力沒有絲毫減輕。
所有提前準備好的借口，路上想好的托詞，甚至那一絲因為禮貌而勉強維持的鎮定，都在她這句話和那只手下，徹底粉碎。
這不是相親。
這更像是一種……挾持。
一種我完全無法理解，也無法反抗的強制。
院子里一絲風也沒有，悶熱得像蒸籠。
蟬鳴不知何時停了，只剩下死一般的寂靜。
我看著她近在咫尺的臉，那雙瞇起的眼睛里，映出我倉惶失措的影子。
我知道，我走不了了。
06
那只手終于從我肩上移開了。
可它帶來的壓迫感，卻久久不散。
沈書怡直起身，臉上那點冰冷的弧度也收了起來，恢復了之前的平淡。
“等著，我去端飯。”她說，轉身去了旁邊的屋子，應該是廚房。
我癱在椅子上，手腳還有些發軟。
肩胛骨那里隱隱作痛。
我偷偷看了一眼藤椅上的沈爺爺。
他又閉上了眼睛，頭靠在椅背上，好像剛才的一切都沒發生。
只有那微微起伏的胸膛，證明他還活著。
沒過多久，沈書怡端著兩個大碗出來了。
一碗是燉得爛爛的土豆豆角，油水很足。
另一碗是切成薄片的醬肉，肥瘦相間，醬色濃郁。
她又進去一趟，端出一小盆米飯，還有三副碗筷。
“吃飯。”她把碗筷擺好，自己先坐下了。
我坐在那里，沒動。
“要我請你？”她抬眼看了我一下。
我默默地拿起碗，盛了少半碗飯。
劉淑萍阿姨就是這時候到的。
院門沒關嚴，她直接推門進來了，臉上堆著慣有的熱情笑容。
“喲，都吃上啦？我來晚了來晚了！”
她嗓門大，瞬間打破了院子里那種詭異的凝滯。
“劉阿姨。”沈書怡叫了一聲，起身給她拿了把凳子。
“坐坐坐，別客氣。”劉阿姨一屁股坐下，看看桌上的菜，又看看我和沈書怡。
“書怡手藝真不錯，這肉燉得，看著就香！高遠，多吃點，別客氣！”
她像是完全沒察覺到氣氛的異常，自顧自地活躍著場面。
我勉強笑了笑，夾了一筷子豆角。
味道其實不錯，很下飯。
可我嚼在嘴里，味同嚼蠟。
沈書怡往我碗里夾了一大片醬肉。
“吃肉。”她說，語氣沒什么起伏，但帶著一種不容拒絕的意味。
我看著那塊油亮的肉，胃里一陣翻騰。
“我……不太餓。”我小聲說。
“不餓也吃點。”她又給我夾了一塊土豆，“下午還有事？”
最后三個字，她說得輕飄飄的。
我卻聽出了里面的意思。
我后背一涼，趕緊低頭扒飯。
劉阿姨還在說個不停，夸沈書怡能干，夸沈爺爺身子骨硬朗，又說我老實穩重，兩人般配。
沈書怡偶爾應一聲，大部分時間只是聽著，慢條斯理地吃飯。
沈爺爺自始至終沒說話，也沒上桌。
他就坐在藤椅里，面前放著一個小板凳，板凳上擺著沈書怡給他單獨盛好的一碗飯菜。
他吃得很慢，筷子有時候會停在半空，好像在想什么。
整頓飯，我吃得心驚膽戰，汗流浹背。
好不容易碗里的飯見了底，我放下筷子。
“我吃好了。”
沈書怡看了看我的碗，沒說什么。
劉阿姨也吃得差不多了，抹了抹嘴。
“書怡啊，你看高遠也見了，你覺得咋樣？這孩子就是話少，心實誠！”
沈書怡收拾著碗筷，動作利落。
“劉阿姨費心了。”她沒說好，也沒說不好。
“那你們年輕人再聊聊？我陪沈叔說說話。”劉阿姨很有眼色地起身，搬了個小凳子坐到沈爺爺旁邊。
沈書怡端著碗筷去廚房了。
我坐在原地，走也不是，留也不是。
小腹卻在這個時候，傳來一陣脹意。
中午水喝多了。
我猶豫了一下，還是硬著頭皮開口。
“那個……請問，廁所在哪兒？”
07
沈書怡從廚房探出身，手上還沾著水。
“后院，拐角那個小棚子就是。”
她指了一下通往后院的狹窄過道。
我如蒙大赦，趕緊起身，匆匆往后院走。
穿過陰暗的過道，后院比前院更小，也更雜亂。
角落里堆著些破爛家什，墻上爬著枯死的藤蔓。
靠墻果然有個低矮的磚砌小棚子，門是破木板釘的，歪歪斜斜。
我解決了問題，從小棚子里出來，松了口氣。
正準備往回走，目光卻被院子另一頭吸引住了。
那里有一間單獨的廂房。
比正屋矮小，窗戶是老式的木格窗，窗玻璃里面，似乎貼著厚厚的、發黃的舊報紙，把里面遮得嚴嚴實實。
房門上掛著一把老式的黃銅大鎖，鎖頭都生出了綠銹，看上去有些年頭沒開過了。
這沒什么稀奇，很多人家都有堆放雜物的舊屋。
讓我停下腳步的，是氣味。
一股極淡的，若有若無的氣味，從那緊閉的門窗縫隙里飄出來。
不是灰塵味，也不是普通的霉味。
那是一種混合的氣味——陳年的、苦澀的草藥味，混雜著一種更奇怪的、像是放了很久的舊木頭，又摻雜了某種難以言說的、淡淡的腥氣。
這氣味很淡，在午后悶熱的空氣里幾乎難以捕捉。
可一旦聞到，就讓人心里莫名地發毛。
我忍不住走近了兩步，想看得更清楚些。
窗戶上的舊報紙貼得很密，幾乎不透光。
但靠近了看，能發現報紙邊緣有些卷曲脫落，露出后面黑黢黢的玻璃。
我湊到一條縫隙前，想往里看。
里面一片漆黑，什么也看不見。
只有那股奇怪的氣味，似乎更清晰了一點。
“看什么呢？”
聲音突然從身后傳來，不高，卻嚇得我魂飛魄散。
我猛地轉身，差點撞到身后的人。
沈書怡不知何時站在了過道口，雙手還在圍裙上擦著。
她臉上沒什么表情，只是看著我，眼神很靜。
“沒……沒看什么。”我慌忙退開兩步，離那扇門遠了些，“就……隨便看看。”
“后院沒什么好看的，都是雜物。”她走過來，目光掃過那扇緊鎖的廂房門，停留了不到一秒，就移開了。
“劉阿姨要走了，你去送送吧。”
她語氣平淡，聽不出情緒。
可我卻覺得，她剛才看我那一眼，像是在掂量什么。
“哦，好，好。”我忙不迭地應著，跟著她往前院走。
經過她身邊時，我下意識地屏住了呼吸。
那股從廂房飄來的、混合著草藥和舊木頭的淡淡腥氣，似乎有一絲，縈繞在她洗得發白的衣襟上。
劉阿姨已經在前院等著了，又說了幾句客套話，便拉著我一起往外走。
沈書怡送我們到院門口。
“徐高遠同志，”她叫住我，我回頭看她。
她站在門框的陰影里，面容有些模糊。
“今天辛苦了。”她說，停頓了一下，“回去……好好想想。”
她沒說要我想什么。
但我聽懂了。
那扇門，那氣味，她按在我肩上的手，還有那句“你沒得選”。
這一切，都需要我“好好想想”。
我胡亂點了點頭，幾乎是小跑著，跟著劉阿姨離開了那條令人窒息的胡同。
走出很遠，回頭望去。
沈家那扇斑駁的舊木門，已經關上了。
像合上了一只沉默的眼睛。
08
回到棉紡廠宿舍，我腦子里還是一團亂麻。
同屋的趙輝正在泡腳，看見我失魂落魄的樣子，咧著嘴笑。
“咋樣啊遠哥？相親相得魂都丟啦？姑娘俊不？”
我沒心思搭理他，胡亂應付兩句，脫了鞋躺在床上。
天花板上有片水漬，形狀像個扭曲的人臉。
我看著它，眼前卻總是晃動著沈書怡那雙瞇起的眼睛，還有那扇緊鎖的、散發著怪味的廂房門。
劉阿姨的話在我耳邊響：“書怡是個好姑娘，就是命苦了點，家里就一個爺爺，得多擔待……”
命苦？
我回想沈爺爺那沉默枯坐的樣子，渾濁眼睛里偶爾閃過的銳光。
那不像單純的孤苦老人。
還有沈書怡那身力氣，那干脆利落到近乎粗暴的作風，以及她家里那種說不清道不明的壓抑氣氛。
這一切，都像一塊沉重的石頭壓在我心上。
接下來兩天，我上班都心不在焉。
機床的轟鳴聲里，我總忍不住去想那些細節。
第三天下午，我去廠保衛科送一份檢修報告。
表舅唐向東是保衛科副科長，正坐在辦公室里看報紙。
他當過兵，轉業分配到這里，為人嚴肅，平時話不多。
看見我，他點了點頭，“高遠，有事？”
“送報告。”我把報告放他桌上，猶豫了一下，沒馬上走。
“還有事？”他放下報紙，抬起眼看我。
“表舅，”我舔了舔發干的嘴唇，壓低聲音，“跟你打聽個人。”
“誰？”
“城南舊胡同那片，有戶姓沈的人家，家里就一個老爺子，帶個孫女。孫女在肉聯廠上班。”
唐向東臉上的肌肉幾不可察地繃緊了一下。
他拿起桌上的搪瓷缸子，喝了口水，動作比平時慢。
“打聽這個干什么？”
“就……隨便問問。”我沒敢說相親的事。
唐向東沉默了一會兒，手指在桌面上輕輕敲了敲。
“那家人……”他開口，聲音壓得更低，“少接觸。”
我心里一跳。
“為什么？”
唐向東看了我一眼，那眼神很深，帶著一種經歷過事情的審慎。
“那家的老爺子，叫沈秀文吧？早些年，是山里的獵戶。”
獵戶？我愣了一下。這倒能解釋一些東西。
“不是普通的獵戶。”唐向東搖搖頭，語氣有些沉，“身上有些老傷，不是野獸弄的。”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
“具體的，我也不清楚，都是些老黃歷了。反正，那家人有點……不太一樣。你離遠點，沒壞處。”
他說完，拿起報紙，重新看了起來。
這意思很明顯，話說到這兒，不能再問了。
我道了聲謝，暈乎乎地走出保衛科。
獵戶？
山里打獵，受點傷不奇怪。
可表舅那句“不是野獸弄的”，還有他凝重的表情，在我心里投下了更深的陰影。
不是野獸，那是什么？
舊傷……
我忽然想起沈爺爺枯坐在藤椅里的樣子，想起他那雙偶爾掃過、卻銳利得不像老人的眼睛。
還有沈書怡那異于常人的力氣和膽魄。
這一切，似乎都有了一條模糊的、卻又更讓人不安的連線。
我騎著車回宿舍，晚風吹在身上，竟然有點冷。
路過廠區圍墻外那片荒地時，我看見一個高大的身影，靠在生銹的柵欄邊上。
路燈昏暗，但那身影我一眼就認出來了。
沈書怡。
她換了件干凈的格子襯衫，雙手插在褲兜里，正看著我來的方向。
顯然，她在等我。
我捏緊了車把，心跳又開始加速。
她想干什么？
我慢慢騎到她面前，停下，腳支著地。
她沒動，只是看著我。
路燈把她的影子拉得很長，投在坑洼的路面上。
“下班了？”她先開口。
“嗯。”我應了一聲。
“那天回去，想得怎么樣了？”她問得很直接，目光落在我臉上，不閃不避。
我喉嚨發緊，不知道該怎么回答。
說我沒想好？說我害怕？說我從表舅那里聽到了些讓人不安的話？
“我……”我剛吐出一個字。
“你在打聽我家。”她打斷了我的話。
不是疑問，是陳述。
我心里一沉。
她怎么知道的？
“唐向東是你表舅，對吧？”她接著說，語氣依舊平靜，“保衛科的。”
我后背的汗毛都豎起來了。
她連這個都知道？
“別緊張。”她嘴角似乎扯動了一下，但那不算笑，“這地方不大，有點關系，一打聽就知道。”
她往前走了半步，離我更近了些。
路燈的光從側面打在她臉上，一半明，一半暗。
她的眼神在昏暗的光線里，顯得復雜。
有警告，像那天在院子里一樣，讓我別多事。
但似乎，還有一絲別的什么東西。
很淺，藏得很深。
像是……疲憊。
一種與她的年齡和體魄極不相稱的、沉甸甸的疲憊。
“我家是有點不一樣。”她看著我的眼睛，聲音不高，卻字字清晰，“沒什么見不得人，但也別指望和普通人家一樣。”
“徐高遠，”她叫我的名字，“劉阿姨覺得你人實在，不多話。”
“我沒什么別的要求。能過日子，能接受我家這樣，就行。”
“接受不了，”她頓了頓，移開目光，看向黑黢黢的荒地，“趁早說，別浪費彼此時間。”
她說完，也不等我回答，轉身就走。
步子還是那么大，那么穩，很快融進路燈照不到的黑暗里。
我僵在自行車上，看著她消失的方向，半天沒動。
夜風更冷了。
她最后那眼神里的疲憊，像根細針，扎了我一下。
接受我家這樣？
“這樣”，到底是哪樣？
09
那天之后，我更加心神不寧。
沈書怡的話，唐向東的警告，還有沈家院子里的一切，像一張越來越緊的網。
廠里的工作還算清閑，給了我太多胡思亂想的時間。
趙輝看出我不對勁，湊過來擠眉弄眼。
“遠哥，魂不守舍的，真被那肉聯廠的姑娘勾走啦？聽說勁兒挺大？”
我沒好氣地推開他。
勁兒大？何止是勁兒大。
我試圖說服自己，算了，別再想了。
那家人太古怪，離遠點沒錯。
可每當這個念頭冒出來，沈書怡最后那個疲憊的眼神，又會浮現在我眼前。
還有劉阿姨欲言又止的樣子，我媽小心翼翼的期盼。
我知道，我不能就這么稀里糊涂地算了。
至少，得有個明確的交代。
又過了幾天，是個陰沉的傍晚。
云層很厚，天色灰蒙蒙的，空氣粘膩。
我下班后，沒回宿舍，騎著車又去了城南那片胡同。
這次，我沒通知任何人。
我想自己再去看看。
也許白天那種詭異的感覺，只是一時緊張下的錯覺。
也許，我能發現點別的什么，幫我下決心。
胡同里比上次更安靜。
這個點，很多人還沒下班，偶爾有老人坐在門口，搖著蒲扇，昏昏欲睡。
我走到沈家院門外。
院門依舊虛掩著。
我站在門口，正猶豫著是敲門還是直接進去。
里面忽然傳來一點動靜。
是沈書怡的聲音，壓得很低，聽不清說什么。
還有沈爺爺含糊的、短促的哼聲。
我鬼使神差地，輕輕推開一點門縫，側身往里看去。
院子里的景象，讓我瞬間屏住了呼吸。
沈爺爺背對著院門，坐在一張小板凳上，上身赤裸著。
他瘦，背上肋骨根根分明，皮膚是松垮的、布滿老年斑的蒼黃色。
但此刻吸引我全部注意力的，是那背上縱橫交錯的傷痕。
那不是普通的傷疤。
沒有一塊是完整的皮膚。
大片大片的，是深褐色、凸起扭曲的增生疤痕，像老樹盤根錯節的瘤。
其間夾雜著數道長長的、顏色稍淺的撕裂狀痕跡，邊緣不規整。
最觸目驚心的，是左肩胛骨下方，有一個碗口大小的凹陷。
那地方的皮膚顏色最深，幾乎成了黑紫色，緊緊地攣縮著，形成一個可怖的坑。
傷痕遍布整個后背，甚至蔓延到側腰。
舊傷疊著舊傷，有些邊緣已經模糊，和皮膚長在一起。
有些卻依舊猙獰，在昏暗的天光下，泛著一種黯淡的、皮革般的光澤。
這絕不是獵戶被野獸抓傷能留下的痕跡。
這更像……更像是被什么東西，反復地、殘酷地撕扯、灼燒、碾壓過后留下的。
沈書怡蹲在他身后，手里拿著一塊濕毛巾，正小心翼翼地擦拭著爺爺的背。
她動作很輕，很慢，眉頭微微蹙著。
旁邊的小凳子上，放著一個小鐵盒，里面是黑乎乎的藥膏。
她擦完，用手指挑起一點藥膏，均勻地涂在那些駭人的傷疤上。
她的手指在那崎嶇不平的皮膚上移動，神色專注而平靜，仿佛在做一件再尋常不過的家務。
沈爺爺佝僂著背，一動不動。
只有偶爾，當沈書怡的手指碰到某個地方時，他枯瘦的肩膀會幾不可察地顫動一下。
院子里安靜極了。
只有毛巾擰水的細微聲響，和藥膏涂抹時那粘膩的、窸窸窣窣的聲音。
我站在門縫外，手腳冰涼，血液好像都凝固了。
我終于明白，唐向東說的“老傷”是什么意思。
也隱約觸摸到，沈家那種沉重壓抑氣氛的源頭。
這不僅僅是不一樣。
這是背負著某種可怕過往的痕跡。
沈書怡似乎感覺到了什么。
她涂抹藥膏的手頓了一下，然后，緩緩地轉過頭，朝院門這邊看來。
目光，正好對上我從門縫中窺視的眼睛。
她沒有驚慌。
沒有失措。
甚至連一絲意外都沒有。
她只是靜靜地看著我，眼神里是我從未見過的深潭。
然后，她收回目光，拿起旁邊一件干凈的舊汗衫，輕輕地、仔細地給爺爺套上，拉平。
沈爺爺順從地抬起手臂，穿好衣服，自始至終沒有回頭。
沈書怡扶著他，慢慢站起來，讓他坐回那把吱呀作響的藤椅里。
做完這一切，她才直起身，再次看向我。
她沒有走過來，也沒有說話。
只是站在院子當中，隔著那扇虛掩的院門，與我遙遙對視。
天光更加晦暗了，云層沉沉地壓下來。
遠處傳來隱隱的雷聲。
潮濕的風穿過胡同，揚起地上細微的塵土。
她抬起手，不是招呼我進去，而是指向她爺爺的后背——雖然現在那里已經被衣服遮住。
她的嘴唇動了動。
聲音很輕，隔著幾步距離，卻清晰地鉆進我的耳朵。
“現在，”
“你明白了嗎？”
我站在門外，手里還扶著冰冷的車把。
那股混合著草藥與陳年腥氣的味道，似乎又一次縈繞在鼻端。
我看著院子里那個高大的身影，看著藤椅里沉默如石的老人。
看著這個被秘密和傷痕包裹的家。
拒絕的話，早已消失得無影無蹤。
胡同外，最后一縷天光，正被濃重的烏云吞噬。
沉沉的暮色，淹沒了所有的來路。
10
我推開了那扇虛掩的院門。
木門軸發出干澀的吱呀聲，在沉悶的黃昏里格外清晰。
沈書怡就站在那里，看著我一步步走進來。
她臉上沒有驚訝，也沒有歡迎，只有一片深不見底的平靜。
藤椅里的沈爺爺，衣服已經穿好，恢復了那副枯坐的姿態。
他甚至連頭都沒有回一下，好像剛才那駭人的一幕從未發生。
我走到院子中間，離沈書怡幾步遠的地方停下。
腳像灌了鉛，心在腔子里撞得生疼。
“那些傷……”我開口，聲音啞得厲害。
沈書怡沒接話，只是看著我。
“你表舅是不是告訴你，是打獵弄的？”她問，語氣里聽不出情緒。
我點了點頭。
“他說……不是野獸。”
沈書怡的嘴角扯動了一下，那弧度很苦。
“確實不是。”
她轉身走到屋檐下的臺階旁，拿起一個矮凳，放在我對面。
“坐。”
我猶豫了一下，還是坐下了。
她自己也拉過一個小馬扎坐下，我們之間隔著不到一米的距離。
“我爺爺年輕時候，不是獵戶。”她看著墻角那堆劈好的木柴，目光有些悠遠，“至少，不完全是。”
天光越來越暗，烏云翻滾著，空氣里的濕氣更重了。
要下雨了。
“那是什么？”我追問。
沈書怡收回目光，落在自己粗糙的手掌上。
“護林員。”她說，“守南邊老鴉嶺那片林子，國營林場的編制。”
這個答案有點出乎我的意料。
“那傷……”
“山火。”沈書怡打斷我，語速快了些，“很多年前，老鴉嶺起過一次大火，很大的火。”
她抬起頭，看著我。
“我爺爺帶著幾個人進去救人，救林場勘探隊的。火太大，風變了向，把他們困在里面。”
她的聲音很平，像在講別人的事。
“最后人救出來幾個，他自己……燒成那樣。撿回條命。”
我腦子里嗡嗡作響。
山火？
燒傷？
我回想剛才看到的那些傷疤，深褐色的增生，扭曲的攣縮，碗口大的凹陷……
確實，很像嚴重的燒傷后遺癥。
可總覺得……有哪里不對勁。
如果是燒傷，為什么唐向東要說“不是野獸弄的”，語氣還那么諱莫如深？
普通的救火負傷，雖然后果慘烈，但也是英雄事跡，何必遮掩？
而且，那些傷痕的形態，除了燒傷的增生，似乎還有些別的……
像是……撕裂的痕跡？
“就……因為這個？”我聽見自己問。
沈書怡沉默了很久。
遠處雷聲滾過，悶悶的。
“燒傷很重，”她終于開口，每個字都說得很慢，“感染，潰爛，反反復復治了好多年。用了很多偏方草藥。”
她指了指后院廂房的方向。
“有些藥草氣味重，難聞，就堆在那間舊屋子里。時間長了，味道就滲進去了。”
這解釋，似乎說得通。
那奇怪的混合氣味，陳年草藥，舊木頭……
“那為什么鎖著？”我追問。
沈書怡的眼神黯了黯。
“我奶奶的屋子。”她聲音低了下去，“她走得早。爺爺后來……不太想看見里面的東西。就鎖上了。”
又是沉默。
雨點開始落下來，很大，很稀疏，砸在青磚地上，暈開深色的圓點。
“你力氣……”我換了問題，“也是因為……”
“從小干活。”她接口很快，“爺爺傷后，家里很多活計落在我身上。肉聯廠的活兒，你也看見了，沒力氣干不了。”
她站起身，走到屋檐下，把晾著的幾件衣服收下來。
動作干脆利落，毫不拖泥帶水。
雨點越來越密，敲打著瓦片，噼啪作響。
我坐在矮凳上，看著她忙碌的背影。
她給出的解釋，似乎合情合理。
救火英雄，重傷后遺癥，家庭重擔，早熟能干……
每一個點，都能對應上我之前看到的異常。
可我心里那根刺，并沒有被拔掉。
反而越扎越深。
太“合理”了。
合理得像事先排練好的說辭。
而且，如果僅僅是這樣，她當初何必用那種方式強留我？
何必說出“你沒得選”那樣的話？
又何必在打聽她家事后，特意來警告我？
這不像是一個身世簡單、只想找個老實人過日子的姑娘會做的事。
沈書怡收好衣服，抱著走回來。
她沒有再坐下，就站在我面前，居高臨下地看著我。
雨水順著屋檐淌下來，在她身后形成一道灰蒙蒙的水簾。
“該說的，我都說了。”她聲音混在雨聲里，有些模糊，“徐高遠，我不是什么溫柔賢惠的姑娘。”
“我家里有這樣一個爺爺，需要人照顧。我干的活兒，說出來不體面。我自己……也就這樣。”
她停頓了一下，雨水映在她眼睛里，亮得驚人。
“劉阿姨說你人好，實在，話不多。我媽……去得早，我就想找個能安心過日子，不嫌我家，不嫌我的人。”
“你要是覺得行，咱們就處處看。”
“你要是覺得不行，”她深吸一口氣，“現在就走。出了這個門，今天的事，你看到聽到的，都爛在肚子里。咱們兩清。”
她說完，就緊緊閉上了嘴，看著我。
眼神里有決絕，有疲憊，還有一絲極難察覺的……期盼？
雨越下越大，天地間白茫茫一片。
我坐在那里，仰頭看著她。
她像一棵長在巖石縫里的樹，風雨來了，就硬生生扛著，脊梁都不彎一下。
我想起我媽眼角的皺紋，想起劉阿姨的熱心，想起自己二十五年來按部就班、卻又總覺得缺了點什么的生活。
我也想起那扇緊鎖的、散發怪味的廂房。
想起沈爺爺背上那些絕非普通山火能造成的、令人觸目驚心的傷痕。
想起唐向東諱莫如深的眼神。
兩個聲音在我腦子里打架。
一個說：走，快走！這家人太古怪，這水太深，你蹚不起。
另一個說：她只是不容易，她沒騙你，她把最難堪的都給你看了。
雨水被風刮進來，打濕了我的褲腳。
冰涼。
我看著沈書怡被雨水打濕的額發，看著她緊緊抿著的嘴唇。
她站在那里，等我一個答案。
好像等了很久，又好像只等了一瞬。
我慢慢站起身，腿有些麻。
我張了張嘴。
那句“我再考慮考慮”，或者“對不起”，在喉嚨里滾燙，卻怎么也吐不出來。
沈書怡的眼神，一點點黯淡下去。
那最后一絲微弱的期盼，像風里的燭火，晃了晃，快要熄了。
她點了點頭，很輕。
然后，她側過身，讓開了通往院門的路。
意思很明白。
我轉過身，朝著院門走去。
雨水劈頭蓋臉地砸下來。
一步，兩步。
我踩在濕滑的石板路上，水花濺起。
手搭上了冰涼濕漉的門板。
就在我要用力拉開的那一刻。
身后，傳來沈爺爺蒼老、沙啞，幾乎被雨聲淹沒的聲音。
他說了今天，也是我見到他以來，最長的一句話。
聲音很輕，卻像釘子一樣，穿過嘩嘩的雨聲，釘進我的耳朵里。
“那火……不是天災。”
我猛地僵住。
回頭。
沈爺爺依舊背對著我，坐在藤椅里。
只有花白的頭發，在潮濕的風里微微顫動。
沈書怡臉色瞬間變了。
她看向爺爺的背影，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
然后，她轉向我，眼神復雜到了極點。
有驚慌，有懊惱，還有一絲……終于卸下偽裝的空洞。
雨幕如簾，隔在我們之間。
我搭在門板上的手，松開了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
