朱德臨終前，再三叮囑李先念：一定要抓好生產，不然后果不堪設想

1961年深秋，豫北平原已是滿目蒼黃。朱德結束北京的會議后，沒有驚動地方，悄悄來到封丘縣幾個生產隊察看秋收情況。那一年，災情方歇，畝產普遍降到三十來斤。鄉親們圍著火塘，低聲議論來年口糧。房檐下，老將軍聽得很久，只說了一句：“人可以挨苦，土地可不能閑?！蓖械目h委書記事后回憶，這句話像釘子一樣釘在心上，讓他夜里難以成眠。

朱德對生產的敏感，并非一時興起。1928年井岡山分田時，他就堅持“兵要自給”，在黃洋界種下第一塊試驗田；抗戰初期，他又在陜北提出“戰斗是第一位的，生產也是第一位的”，部隊白天打仗、夜里點燈紡線，硬是填補了后方的軍糧缺口。新中國成立后，他常講：“打天下靠槍，坐天下靠糧?！边@句話在文件里很少見，卻在他同警衛員的閑聊中不斷出現，幾乎成了口頭禪。

時間推到1969年10月10日。一份以“林副主席指示”名義發出的《關于加強戰備防止敵人突然襲擊的緊急指示》傳遍軍內，要各大軍區進入一級戰備。文件編號“1號”，語氣嚴厲，讓不少老將心中犯嘀咕。彼時珍寶島沖突剛過半年，蘇聯的“示威演習”不時在黑龍江對岸隆隆作響，緊張氣氛確然存在，可在朱德看來，這份電報的問題不在“戰備”，而在“誰在借戰備做文章”。

當晚，他回到宿舍，對康克清低聲說：“我看，這事不像是單純的軍事準備?！笨悼饲遄穯?，他卻擺擺手：“先記下吧，時候到了自然明白。”不久，中央一批老同志被分散到各地“養病”“療養”。朱德夫婦被安排到廣州從化。表面說是靜養心臟病，實際上門口多了崗哨，連到附近果園轉一圈也得打報告?？悼饲灞飷?，他仍勸道：“正好安安靜靜想想事，總能派上用場?！?/p>

療養院雖遠離中南海，文件還是源源不斷送到他房內。統計報表上的數字讓人皺眉——許多省份的糧棉油產量已跌回五十年代末水平，工礦企業因“停產鬧革命”產值銳減。朱德在筆記上畫了三個圈，旁邊寫下“民以食為天，生產大過天”十個字，后來邊防部隊的警衛員私下翻到，悄悄抄錄。

1976年春，病情加重的消息傳到北京。5月，中央批準朱德回京治療。7月2日夜，301醫院胸外科燈火通明。凌晨一點，李先念推門進入病房，他的褲腳還沾著下午在郊區試驗田里踩下的泥。氧氣罩后的朱德睜開眼，聲音斷斷續續：“不可……荒了生產。”李先念俯身答：“放心，一切都會扭過來?！敝斓聟s搖頭，又擠出一句：“抓緊，拖不起?！边@簡單的兩句話，他重復了三次，最后力竭，手指仍指向床頭那沓最新的全國產量簡報。

7月6日清晨，軍樂低回，禮兵肅立，老總安然長眠。治喪委員會第一次會議散后，李先念捧著那份簡報回辦公室，連夜打電話給財政、農口、輕工負責同志，要求把耽誤的工農業指標一條條核實、能補就補。兩個月后，國務院常務會議恢復了“抓綱治國”中的“綱”，生產成為首要任務。李先念后來在內部會上提到：“朱總司令臨終兩句話，比任何文件都沉甸甸?！庇涗泦T抬頭時，發現他的眼眶紅了。

1978年，國民經濟會議重啟。與會者手里的資料顯示，全國糧食總產較1976年增加五千余萬噸，輕紡工業日產回到“文革”前水平。這些數字并不耀眼，卻標志著秩序的歸位。會后，有人把新近統計報送到李先念處。李翻閱片刻，將報表合上，沉聲道：“朱老總可以安心了。”

回看朱德對生產的念叨，從井岡到抗戰，從建國初期的“大辦民兵”到動亂歲月的“療養筆記”，脈絡分明：軍人出身，卻始終緊抓經濟這根弦。把槍桿子與犁把子拴在一起，是他多年實踐得出的結論，也是他彌留之際最大的牽掛。有人問，老一輩革命者留下的精神究竟是什么？答案或許就藏在那張寫著“民以食為天”的紙條上。