他究竟是誰？收復一百五十萬平方公里國土，苦苦守護著風雨飄搖中的華夏疆域！

01

“把那個老賊的頭砍下來！”
一九一一年12月22日，成都皇城貢院里，幾十個士兵沖進了一間臥房，把一個花白胡子的老頭拖到了院子里。
手起刀落，一顆頭顱滾在地上，緊接著被掛在了外面的長桿上示眾。
圍觀的老百姓把街道堵得水泄不通，看到這顆人頭，人群里爆發出震耳欲聾的歡呼聲，甚至有人恨不得沖上去唾兩口唾沫。

大伙都覺得，這個被稱為“趙屠夫”的劊子手終于死了，這是老天開眼。
可當時在那片喧囂的叫好聲中，沒人意識到一件事。
就是這個剛被砍了腦袋、被萬人唾罵的老頭，在幾個月前，剛剛在雪域高原上跟英國人硬碰硬，硬生生把一百五十多萬平方公里的土地，給中國搶了回來。
要是沒有他手里那把帶血的鋼刀，咱們今天的地圖，可能真就不是現在這個樣子了。

02

這事兒吧，還得從一九零五年的一場慘案說起。
那年頭，大清就像個四處漏風的破茅草屋，誰路過都能踹兩腳，特別是英國人，早就盯著西藏這塊肥肉流口水，在那邊搞得烏煙瘴氣。
朝廷也沒辦法，派了個叫鳳全的大臣去巴塘處理爛攤子。
這鳳全也是個暴脾氣，到了那兒就想搞開荒，結果動了當地土司和喇嘛的奶酪。
這下可捅了馬蜂窩了。
在一九零五年那個令人窒息的春天，鳳全帶著五十個衛兵走到鸚哥嘴這個地方時，被早就埋伏好的幾千人包了餃子。

那場面慘烈得讓人沒法細說，史料上記載，鳳全不僅被殺了，那些人還對他進行了極為殘忍的折磨，甚至傳出了“挖心祭旗”的消息。
這消息傳到北京，光緒皇帝和慈禧太后那是氣得手都在抖。
這哪是殺一個官啊，這是把大清朝最后的臉面撕下來在地上踩啊！
朝廷下了死命令，必須得派個狠人去收拾這個殘局，但這可是個把腦袋別在褲腰帶上的活兒，誰去誰倒霉。
就在這節骨眼上，趙爾豐站出來了。
這一年，他已經六十歲了。
現在的六十歲大爺都在公園遛鳥打太極，可人家趙爾豐的人生高光時刻，才剛剛開始。
說實話，他這輩子前半截混得那是相當憋屈。
家里四個兄弟，別人早就是封疆大吏、威風八面了，就他一個，快五十歲了還在當縣令，連個像樣的官都沒混上。
這事兒擱誰身上都得抑郁，但老趙這人屬于那種“大器晚成”的狠角色，平時看著蔫不拉幾，一動手那就是雷霆萬鈞。
他接了朝廷的令，也不在那兒哼哼唧唧，帶著一幫新練出來的“邊軍”就殺進了川邊。
他心里清楚，這時候講道理是沒用的，只能用刀說話。
到了巴塘，他根本不搞什么“先禮后兵”，直接就是一副“擋我者死”的架勢。
既然你們敢殺朝廷命官，那就別怪我不講情面。
那一年，巴塘那是殺得昏天黑地，趙爾豐徹底開啟了暴走模式，不管你是土司還是誰，只要是參與了叛亂的，一個不留。
有人說他太殘忍，送了他一個“趙屠夫”的綽號。
但你不得不承認，在那個亂世，這招還真就管用，本來亂成一鍋粥的川邊，硬是被他用刀把子殺出了一片太平。

03

不過，巴塘那點事兒跟后面比起來，只能算是熱身。
真正難啃的骨頭，是鄉城那個桑披寺。
那地方地勢險要得要命，簡直就是個天然的戰爭堡壘，里面的叛軍仗著有槍有炮，還有天險守著，根本沒把清軍放在眼里。
趙爾豐帶著人攻了好幾次，損兵折將，連寺廟的大門都沒摸進去。
這要是換了別的將領，估計早就找個借口退兵了，畢竟保命要緊。
但老趙這股子倔勁上來了，那是九頭牛都拉不回來。
他發現強攻不行，那就玩陰的，直接派人把寺廟的水源給切斷了。
這招太絕了，沒飯吃還能挺幾天，沒水喝那可是要親命的。
桑披寺里的人也急眼了，為了擋子彈，甚至把死尸堆起來當掩體，那是真的殺紅了眼，拼了命在抵抗。
最后，趙爾豐那是徹底發了狠，攻破寺廟后，直接把這個號稱“鬼門關”的地方給平了。
經此一役，整個康區都知道了，這個白胡子老頭是個惹不起的閻王爺。
搞定了內亂，趙爾豐把目光盯上了真正的敵人——英國人。
那時候英國人多狂啊，趁著大清這只病貓喘不上氣，在西藏邊界立界碑、搞測繪，就把那兒當自己后花園了。
趙爾豐哪能慣著這毛病，直接帶兵沖到了邊界線上。
當他看到英國人立的那些界碑時，二話不說，直接下令把那些界碑統統拔了！
然后在原地上，插上了大清的黃龍旗。
這操作簡直太解氣了，這不就是咱們現在說的“雖遠必誅”嗎？
他還搞了個“改土歸流”，在當地設縣、建學校、廢除農奴制，說白了，就是把原本土司說了算的地盤，真正變成了國家管轄的領土。
這塊地盤有多大？
加上后來進軍拉薩收復的地方，足足一百五十多萬平方公里！
這是什么概念？相當于三個法國那么大！
他在那片高原上，立下了一塊界碑，上面刻著大清的國號，就像一顆釘子一樣，死死地釘在了祖國的邊疆。

04

可是啊，歷史這玩意兒，有時候真挺諷刺的，甚至讓人覺得心寒。
趙爾豐在前線拼死拼活，喝冰雪、睡戰壕，保住了大清的疆土。
但他萬萬沒想到，大清朝自己先崩了。
一九一一年，辛亥革命的火種燒到了四川，保路運動鬧得不可開交。
朝廷一看沒辦法了，趕緊把這把“尖刀”調回成都當總督，指望他能鎮住場子。
這下好了，趙爾豐從“邊疆英雄”一下子被推到了風口浪尖。
面對洶涌的抗議人群，這個在邊疆殺伐果決的老人，做出了一個讓他后悔終生的決定——開槍。
這就是震驚中外的“成都血案”。
這槍聲一響，趙爾豐算是徹底把四川人得罪光了，他在百姓心里的形象，瞬間從保家衛國的將軍，變成了鎮壓人民的劊子手。
沒過多久，武昌起義一聲槍響，大清徹底亡了。
那時候，趙爾豐手里其實還是握著重兵的，他要是真想打，四川還得流不少血。
但他猶豫了，也許是累了，也許是覺得大勢已去，不想再讓老百姓遭殃，他選擇了交出兵權。
但他低估了政治的殘酷，也高估了人性的底線。
接替他掌權的，是他曾經一手提拔起來的尹昌衡。
尹昌衡為了立威，也為了給憤怒的老百姓一個交代，決定拿趙爾豐開刀，用他的人頭來染紅自己的頂戴花翎。
那天晚上，幾十個士兵沖進了趙爾豐的臥室。
這個曾經在高原上令英國人聞風喪膽的老人，此刻卻像個無助的孩子一樣被拖了出去。
沒有審判，沒有申辯，就在那個寒冷的冬夜，他在皇城貢院身首異處。

05

趙爾豐死后，他的頭顱被掛在成都市的一棵樹上，在寒風中晃晃蕩蕩。
路過的百姓指指點點，罵他是“屠夫”，是“國賊”，甚至有人朝他的尸體扔爛菜葉子。
那一刻，沒人記得他在雪域高原上吃過的苦，沒人記得他為了保住那一百五十萬平方公里土地流過的血。
大家只記得他殺了人，記得他是清朝的走狗。
直到很多年后，當我們翻開那段塵封的歷史，看著那張完整的地圖時，才突然意識到這個老頭意味著什么。
那個被罵作“屠夫”的人，用最野蠻的手段，守住了最神圣的國界。
如果沒有他當年的那一股狠勁，沒有他把英國人的界碑拔了插上龍旗，我們今天去西藏，可能真得辦護照了。
歷史有時候就是這么不講道理，英雄和罪人，往往就在一念之間。
趙爾豐倒在了那個新舊交替的黎明前夜，他的尸骨早就化成了灰，但他當年立下的那些界碑，依然矗立在風雪中，替他守著這片山河。
在那個混亂的年代，他算不上一個完美的好人，甚至手上有不少血債，但在維護國家統一這件事上，這老頭是個純爺們。
就像那句老話說的，公道自在人心，哪怕這公道來得晚了一百多年。

他那顆被掛在樹上的人頭，早就在風里干了、爛了。
但你看現在，當年罵他罵得最兇的那些人，骨頭渣子都找不到了。
可他拼了老命保下來的那片地，還好端端地在咱們的地圖上印著呢。
這人啊，一輩子做的事，老天爺都在天上看著。
你說他趙爾豐當時圖個啥？六十歲的人了，在家里抱孫子不香嗎？非得跑去高原上跟人拼命，最后落得個身首異處的下場。
說白了，有些骨氣，是刻在骨子里的，跟他是清朝官還是民國官沒關系，那是中國人的脊梁。
一百多年過去了，那片海棠葉雖然破了點，但這塊最硬的骨頭，終究是讓他給保住了。