陳士榘當(dāng)二十多年兵種司令，與幾任政委合作不太好，與他很融洽？

一九五五年九月二十三日夜，八一大樓張燈結(jié)彩。剛授完銜的陳士榘提著軍帽低頭快步下樓，耳邊忽聽一聲熟悉的笑：“老陳，恭喜啊！”他猛地回身，看到譚甫仁正伸手相迎。這一握手，讓二十七年前贛南新城的硝煙仿佛又撲面而來(lái)。

一九二八年，新城戰(zhàn)斗打得天昏地暗。攻城之后，陳士榘在俘虜堆里察覺一個(gè)擅唱《國(guó)際歌》的年輕伙計(jì)，便是譚甫仁。細(xì)問(wèn)之下，才知對(duì)方早已入黨，因失散不得已穿上了國(guó)軍號(hào)衣。那次邂逅，兩人從此結(jié)下了同袍情。

紅軍時(shí)期，陳士榘主練軍校、搞偵察，槍聲中寫電文；譚甫仁則拉響小喇叭，做政工，夜里對(duì)著油燈寫標(biāo)語(yǔ)。中央蘇區(qū)反“圍剿”時(shí)，他們各在一線，見面寥寥，卻互通簡(jiǎn)短情報(bào)。到了長(zhǎng)征后，兩條戰(zhàn)線再度分岔：陳轉(zhuǎn)戰(zhàn)華東，譚去了東北。

一九四九年，淮海平定、江南煙消。外界只記住“華野參謀長(zhǎng)陳士榘”指揮若定，卻少人知道，他常被臨危授命率縱隊(duì)獨(dú)立作戰(zhàn)：開封、洛陽(yáng)、雙堆集，處處有他的布陣手筆。那時(shí)候，他已經(jīng)展現(xiàn)出精細(xì)、果斷、較真的性格，而這種性格日后也帶來(lái)了不小的摩擦。

建國(guó)伊始，軍委忙著給各兵種搭班子。陳士榘短暫出任軍政大學(xué)教育長(zhǎng)、南京軍院副教育長(zhǎng)，一身謀略卻被成堆教材束縛。直到一九五二年，命令突然下發(fā)：調(diào)任工程兵司令員。那年他僅四十六歲，炮彈硝煙剛散，就要拿起圖紙測(cè)量地樁，他說(shuō)：“打仗要贏，挖洞也要贏。”

工程兵初創(chuàng)時(shí)期，負(fù)責(zé)修機(jī)場(chǎng)、掘坑道、建導(dǎo)彈陣地，號(hào)稱“把鋼鐵埋到地下”。從西北戈壁到大別山深處，陳士榘帶隊(duì)測(cè)繪、布工，不到十年，地下長(zhǎng)城初具雛形，兩彈試驗(yàn)場(chǎng)也在荒涼戈壁豎起。二十三年里，他沒離開過(guò)這根指揮席位，成了除蕭勁光之外最“長(zhǎng)壽”的兵種司令。

然而軍中素有“主官唱主角、政委打鑼鼓”之說(shuō)，實(shí)際磨合并不輕松。先后同他搭檔的黃志勇、李真都抱怨他“主意太硬”“凡事親抓”。會(huì)議上，陳士榘常拿著圖紙據(jù)理力爭(zhēng)，政委一句“注意政治影響”，便被他頂回來(lái)：“先把活干成！”雙方鬧得頗僵，文件反復(fù)修改，甚至傳出“不好相處”的評(píng)語(yǔ)。

有意思的是，外界都以為他脾氣倔得很，唯獨(dú)對(duì)譚甫仁例外。一九六五年春，譚奉調(diào)入京接替黃志勇，出任工程兵政委。久別重逢，兩人說(shuō)起當(dāng)年赤水河畔的苦戰(zhàn)，默契迅速回爐。陳主抓技術(shù)、進(jìn)度，譚守住政工、后勤，決議往往幾句便成。干部們私下議論：這對(duì)老戰(zhàn)友像兩把卡口咬合，干起活來(lái)滴水不漏。

他們合作的三年，工程兵在若爾蓋高原、渤海灣口相繼展開大型地下工程。一次高原爆破前，氣象數(shù)據(jù)突變，機(jī)關(guān)意見分歧。會(huì)場(chǎng)里，陳士榘只簡(jiǎn)短一句：“爆破推遲六小時(shí)。”譚甫仁緊接一句：“后勤、宣傳同步順延，不許亂。”眾人點(diǎn)頭，矛盾瞬間化解。這種配合讓基層士兵拍案叫絕。

一九六八年仲夏，中央兩紙調(diào)令降落。譚甫仁赴昆明軍區(qū)任第一政委。云南局勢(shì)正膠著：閻紅彥犧牲，秦基偉在京受審查，軍區(qū)幾近群龍無(wú)首。命令來(lái)得急，陳士榘握著老友的手，罕見沉默半晌，只說(shuō)了句：“到那邊，穩(wěn)住先。”譚甫仁笑道：“放心，我這點(diǎn)分量夠壓住場(chǎng)子。”

昆明軍區(qū)的兩年，是譚甫仁漫長(zhǎng)從軍史上最驚心的段落。邊疆武裝沖突、內(nèi)部派爭(zhēng)、道路阻斷，他日夜奔忙，既維穩(wěn)又備戰(zhàn)。可惜一九七〇年十二月十七日夜里，譚甫仁在昆明遭刺，傷重不治。噩耗飛抵北京，陳士榘放下電話，手上那支鋼筆斷成兩截，辦公室里的參謀不敢作聲。

悲痛無(wú)法停駐工作。工程兵此時(shí)正攻克最后一批地下試驗(yàn)井的技術(shù)難關(guān)。陳士榘幾乎把自己塞進(jìn)藍(lán)圖里，把情緒轉(zhuǎn)成督戰(zhàn)的火力。兩年后，西北大漠升起的那團(tuán)蘑菇云，為工程兵二十萬(wàn)將士的汗水作證，也算給兄弟的在天之靈交了一份答卷。

進(jìn)入七十年代末，他年過(guò)七旬，一身舊軍服卻依舊挺括。有人問(wèn)：為何當(dāng)年與多數(shù)政委磨合不易？他只笑：“各有分工，要求不同罷了。譚甫仁懂我，我也信他，事情就快。”簡(jiǎn)短一句，像指揮所里的一道口令，把復(fù)雜關(guān)系精煉成建軍哲學(xué)——信任得來(lái)不易，失之則事難成。

一九七五年，陳士榘卸任工程兵司令。此后多年，老兵種迎來(lái)了機(jī)械化、導(dǎo)彈旅、電磁對(duì)抗等全新門類，那都是后來(lái)者的舞臺(tái)。但凡有人翻閱早年的藍(lán)圖，紙頁(yè)上密密麻麻的批注、圈點(diǎn)，仍能看到他留下的筆跡。夯實(shí)基礎(chǔ)，才有騰躍，這種工程思維，恰是那位嘴硬心細(xì)的司令員留給部隊(duì)最結(jié)實(shí)的“暗堡”。