劉小東：我看不透生活

劉小東，1963年生于遼寧省錦州金城，1988年獲中央美術(shù)學(xué)院油畫系學(xué)士學(xué)位。1995年獲中央美術(shù)學(xué)院油畫系碩士學(xué)位，1998-1999年在西班牙馬德里康普魯?shù)?塞大學(xué)美術(shù)學(xué)院研讀。1990年開始參與中國(guó)獨(dú)立電影運(yùn)動(dòng)。1992年主演《冬春的日子》，此片被英國(guó)BBC評(píng)為世界電影百年百部經(jīng)典影片之一。1993 年 影片《北京雜種》出任美術(shù)指導(dǎo)。2006年 策劃影片《東》，獲歐洲藝術(shù)協(xié)會(huì)及意大利紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。2006年 策劃影片《三峽好人》，此片獲意大利63屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。

像狗一樣地觀看世界

文/陳丹青

一場(chǎng)意外

劉小東，影像世紀(jì)的天才畫家。諸位明鑒：這位畫家不知疲倦地拍照，甚至想拍電影。剛從美院畢業(yè)那會(huì)兒，他跑去報(bào)考北京電影學(xué)院。1990年代初，才畫了最早一批佳作，他竟分身進(jìn)入電影，和喻紅聯(lián)袂出演了一部青春片的男女主角，片首就是床戲，投入極了。我猜，他并不僅僅樂(lè)意出鏡，更在享受與電影發(fā)生關(guān)系。

假設(shè)劉小東變成攝影人或?qū)а荩苍S是荒謬的。他注定是個(gè)畫家嗎？也不。要點(diǎn)不在畫畫或拍照，劉小東的稟賦——他不知道，也不必知道自己的稟賦——是如動(dòng)物般觀看世界。動(dòng)物的目光，無(wú)明、無(wú)辜、無(wú)情、無(wú)差別，不存意見，不附帶所謂文化。他永是在看，亦如動(dòng)物般敏于被看。在本次展示的影像中，這位拍攝者像條狗似的——也許是只兔子，劉小東屬兔——瞪著他的親友，他描繪的男女，他眼前的豬、狗、馬、驢（老天爺！瞧他血脈賁張地描繪豬狗，憫其情而同其心，簡(jiǎn)直將畜生當(dāng)做人），他以同樣的目光看著他所抵達(dá)的各地風(fēng)物，各國(guó)景觀，直到京城的兩會(huì)會(huì)場(chǎng)，還有漫天霧霾。

過(guò)去十多年，劉小東的每次出行都帶著小小的電影團(tuán)隊(duì)，鏡頭全程打開，盯著他，之后，他點(diǎn)上煙，從影像中瞪視自己——終于實(shí)現(xiàn)了早年的妄想，眼下劉小東擁有許多部電影：不但所有主角都是他，且照舊畫畫，而每作一畫，便推出一部電影，其中兩部，還得了電影獎(jiǎng)。

不可思議的是，他從未畫出如照片那樣的畫，一如他的畫，并不令人想起攝影。他是繪畫與攝影間的一份悖論，一場(chǎng)意外——但他的電影與繪畫，彼此作為正果，如犯案的物證——他所定格的每一畫面并非純?nèi)怀鲇诋嬔郏菙z影眼（這是復(fù)雜的話題：在前攝影時(shí)代，畫家的觀看有別于今天），而他依據(jù)的照片一旦移上畫布，即掙脫膠片感光、數(shù)碼分析與廣角鏡的魔障，轉(zhuǎn)變?yōu)榧冋枬M、生機(jī)勃勃的畫（又是個(gè)復(fù)雜的話題：為什么幾乎所有依賴照片的畫，都成為攝影的手工副本）。

變回了“聰明的人”

當(dāng)然，劉小東一出手便即老謀深算，隨時(shí)知道怎樣使他瞧見的一切，變成畫：只要開始作畫，他立即變身為鬼使神差的匠師，近乎超人。跟隨他的職業(yè)電影人絕對(duì)聽命于他（仿佛影像秘書與貼身保鏢），他自己，則從來(lái)像業(yè)余者那樣，隨手拍照，從不在乎是否拍出好照片。他只管看。他的看，精準(zhǔn)如射擊——唯動(dòng)物如此兇狠而準(zhǔn)確地看——那目標(biāo)，只有他知道。

似乎并不區(qū)分創(chuàng)作與閑暇，劉小東看到什么，便起念做什么，正如動(dòng)物，永遠(yuǎn)悠然而忙碌。那年他帶我出游京郊，中途停車，著急撒尿般奔向路邊，拍了幾個(gè)穿過(guò)田埂的村民，隨即回車?yán)^續(xù)駕駛，日后這幅平淡無(wú)奇的照片被植入他畫中的生動(dòng)背景。他寫筆記也和拍照那樣，不顧文法而處處真切。現(xiàn)在，他成功地使他大量筆記和攝影足以公開展示，不消說(shuō)，因?yàn)樗旬嫵瞿敲炊嗑实拇螽嫞灾了恼掌c筆記，同樣值得一看，更別提“他的”精彩的電影。

猶如演出不再嚴(yán)格遮蔽后臺(tái)，電影時(shí)常附加攝制的斷片，現(xiàn)代藝術(shù)久已撤除了素材與創(chuàng)作，草圖與成品，過(guò)程與結(jié)局的傳統(tǒng)界限。怎樣使一塊畫布變成一幅畫，近年在劉小東那里成為故意暴露的事件（然而異常辛苦），但全盤目擊他作畫的過(guò)程（簡(jiǎn)直猶如搏斗），你無(wú)法學(xué)到任何本事，除非像他，像動(dòng)物般觀看。

這是怎樣一只兔子啊！當(dāng)今世界，包括漫長(zhǎng)的美術(shù)史，我不知道哪位畫家像劉小東這樣，果真使寫實(shí)繪畫無(wú)視國(guó)界、種族與文化屬性，一切變得再簡(jiǎn)單不過(guò)：看與被看，畫與被畫。兔子不認(rèn)識(shí)哪里是國(guó)界，才不管哪些可看，或不可看，更不追究繪畫與影像、本土與他國(guó)的歧異。在曼谷、羅馬、倫敦、東京、維也納、哈瓦那、重慶、和田，還有劉小東的老家金城鎮(zhèn)，他居然用巨大的畫布做著本是攝影家與電影人的勾當(dāng)。他如獨(dú)裁的導(dǎo)演那樣，強(qiáng)行組構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)（為了一幅畫），像玩命的戰(zhàn)地記者般隨時(shí)搜索并下載訊息（為了一幅畫）。攝影，大規(guī)模、災(zāi)難性地制伏了現(xiàn)代人的繪畫，所有具象畫家都對(duì)攝影又愛(ài)又恨，劉小東不然。他以大肆拍照而制伏攝影，同時(shí)，掌控電影，雄辯地扮演影片的主人：他身邊的影像器械，他累積的無(wú)數(shù)照片，伺候他作成一件又一件強(qiáng)悍猛烈的畫，然后，被遺棄，如畫作吐出的渣。

我不知道劉小東如何看待這一大堆照片——當(dāng)然，他竭力隱瞞著他在電影中的滿足感，就像我每次驚嘆他的新作，他總是作狀咳嗽，忍著，不笑——這些照片的價(jià)值并非止于素材，而是，劉小東在看。最近兩三年，他直接往自己拍攝的照片上染色涂抹，畫得好猖狂，但我暫時(shí)不很確定怎樣面對(duì)。當(dāng)他“畫照片”時(shí)，他成了通常被尊稱的“當(dāng)代藝術(shù)家”：仍然非常劉小東，但不知哪里，不像他：在“照片畫”中，這只兔子，又變回聰明的人。

選自劉小東《眼前往事·劉小東影像集1984—2018》序《小東在看》 陳丹青 2018年

劉小東《旭子在家》140×150cm 亞麻布油畫 2010年

劉小東《廚房里的自畫像》31×31cm 紙上墨水 2021年

“我看不透生活。”劉小東曾這樣說(shuō)。也正因?yàn)榭床煌福乓簧荚诋嫛趲づ窭飳懮⒃诤舆叴钇甬嫾堋⒂霉P觸回應(yīng)延安文藝的余響、在三峽現(xiàn)場(chǎng)記錄時(shí)代的變遷。

劉小東的繪畫始終從最貼近生活的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。他畫家鄉(xiāng)的街道、親友的面孔、朋友的身影，繼而延伸到世界上最廣大的陌生人。這些看似平凡的“小題材”與“小人物”，在他的筆下獲得了新的重量。從集體主義時(shí)代的宏大敘事，到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)書寫，劉小東讓“小我”的存在重新回到藝術(shù)中心，以“人”為尺度重新丈量社會(huì)與歷史的脈動(dòng)。他的“現(xiàn)實(shí)主義”并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)寫，而是一種行動(dòng)：通過(guò)繪畫這一具象媒介，將個(gè)體與時(shí)代重新聯(lián)結(jié)。

“河?xùn)|，河西”是劉小東創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的象征性命題——既指地理的往返，也指精神與時(shí)間的對(duì)流。河?xùn)|是故鄉(xiāng)與根，河西是遠(yuǎn)方與世界；前者代表情感與記憶的積淀，后者象征經(jīng)驗(yàn)與方法的擴(kuò)張。四十余年來(lái)，他在這兩岸之間不斷遷徙與回望，形成了一種自我循環(huán)的現(xiàn)實(shí)主義方法論：畫什么、怎么畫，都源于“人”在時(shí)空之中的存在感。

即使到了今天，六十出頭的他依然以一個(gè)少年的新鮮眼光，用心細(xì)看這個(gè)世界；在太行山區(qū)畫少男少女的全新創(chuàng)作《少年通天》《天門關(guān)》中，他既與自己走過(guò)的時(shí)間賽跑，也凝視腳下這片土地的當(dāng)下與新生。而在美國(guó)鐵銹帶的汽車之城底特律，他又以畫家的目光捕捉冰云下、雪光間，那些金屬頭盔的質(zhì)感，以社會(huì)觀察者的敏銳，看到那些“無(wú)地可依”卻仍認(rèn)真生活的人們。

如劉小東自己所說(shuō)，他畫筆下的人，都在自己的空間與時(shí)間里，就像我們生活在片段中，不知不覺(jué)完成各自的體驗(yàn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，繪畫是一場(chǎng)先于語(yǔ)言的觀看：把熹微的光線，以及情緒、塵土、體溫，都牢牢釘在畫布上。那是一種面對(duì)生活的溫柔，也是一種不肯放手的“生命的富足”。

劉小東《大元子》布面油畫 2020年

劉小東《唐人街4》220×300cm 布面油畫 2016年

劉小東《山與河》300×250cm 油彩畫布 2019年

劉小東《自畫像》布面油畫 2010年

劉小東《本來(lái)事情會(huì)更糟》250×465cm 布面油畫 2017年

劉小東《鋼板1》250×250cm×2 布面油畫 2016年

劉小東《老媽》150×140cm 布面油畫 2020年

劉小東《喻紅》260×220cm 布面油畫 2021年

劉小東《寧岱同學(xué)親自笑了》250×300cm 布面油畫 2021年

劉小東《小帥》260×220cm 布面油畫 2021年

劉小東《你的城之一》220×260cm 布面油畫 2017年

劉小東《你的城之二》220×260cm 布面油畫 2017年

劉小東《你的城之三》220×260cm 布面油畫 2018年

劉小東《阿城》布面油畫 2020年

劉小東《鋼鐵之十一》 140×150cm 布面油畫 2017年

劉小東《警察在公園》250×300cm 油彩畫布 2019年

劉小東《湯姆，他的家人和他的朋友》250×300cm 油彩畫布 2020年

劉小東《邊界河》250×300cm 油彩畫布 2019年

創(chuàng)于2014，相伴已成為習(xí)慣

平臺(tái)已進(jìn)駐網(wǎng)易、搜狐、今日頭條同步更新