1967年孔祥熙去世前，對妻子宋靄齡哀嘆：孔家恐怕要真的絕后了！

1935年初夏的上海外灘，江風裹著煤油味撲面而來。站在中央大樓陽臺上的孔祥熙遠望江面，心里盤算的是剛剛完成的外匯借款，卻也閃過一個念頭——孔家的香火會一路延續嗎？

回到1880年9月11日，山西太谷東街，炮仗聲中一個男嬰啼哭，這便是孔繁慈的長子孔祥熙。世代簪纓的孔家自詡“衍圣公之后”，家教極嚴，先賢《論語》幾乎是他的啟蒙讀本。

九歲那場腮腺炎差點要了小孔的命，幸得教會醫院的洋醫生施針喂藥。病愈后的他第一次意識到，世界并不只剩八股，還存在另一套“西式”辦法。從此，中式禮法與西式科學在他心里并肩而立，也開始了此后“亦儒亦洋”的底色。

甲午、庚子，兩場失敗把中國推到風雨飄搖的拐點。1901年，教會出錢把19歲的孔祥熙送進美國歐柏林學院。礦冶、銀行、保險、商業，他如饑似渴地吸收新知，暗暗篤定：知識救不了國家，資本也許能。

1911年辛亥槍聲傳到大洋彼岸，孔祥熙拍案而起；次年回國，他帶著一腔雄心在太谷創辦銘賢學堂。學生穿制服、說英語，鄉親們看得新奇，卻也納悶：辦學能當飯吃嗎？孔祥熙笑而不答，他的算盤其實有兩顆珠子——教育與生意并舉。

燈油微弱、煤油方興。1912年，他瞄準了照明市場——“買煤油送燈壺，先點再給錢。”老百姓一聽劃算，蜂擁而至。幾個月后，殼牌將山西總代理權遞到他手里，首富的名頭自此落定。

首富遇上“宋家大姐”是在東京。孫中山的臨時司令部里，孔祥熙忙著籌款，宋靄齡俯身謄寫電文。一個眼神交換，雙方都看到了彼此熟悉的留學生氣息。旋即，宋嘉樹出手撮合。1914年3月，橫濱教堂鐘聲回蕩，兩人牽手，蔣介石后來打趣：“孔弟娶了大姐，留給我一條生路。”沒人想到，這句玩笑會成為日后權錢聯盟的注腳。

20年代中葉，中國政局波詭云譎。1927年南京易幟前夜，孔祥熙帶著銀票和口才奔走各省，勸張、閻、馮等軍閥“識時務”。他得償所愿——國民政府官制一確定，他便成了財政部次長兼中央銀行總裁，腰系兩條金腰帶。

身段靈活的孔祥熙對外強調“儒家節義”，對內卻熟練運作“金融魔法”。紙幣增發、外匯投機、礦權租讓，招招見血見金。有人譏笑他“兩袖清風，一袖是銀元，一袖是外債”，他只是搖扇失笑：“天下大勢，財可通神。”

1931年九一八，東三省淪陷，南京當局“攘外必先安內”。宋子文拍案而起，要把財力用在抗戰。蔣介石冷臉，手掌落下，“管好你的錢！”這一巴掌直接把宋子文扇出財政部。空出的位子，孔祥熙像踩著鼓點，恰到好處地坐上去。

戰爭爆發后，他曾在貨幣、稅制、銀行分工上做過“技術性改良”，暫時穩住了崩塌邊緣的經濟。但利益的門縫一開，貪婪就不再關門。外匯券亂印、糧票倒賣、美國公債掛賬——外界怨聲日盛。1944年，華盛頓來電要求徹查，蔣介石再難遮掩，索性一腳把這位連襟推下馬。

失去權柄，孔祥熙立刻想起兒孫。蔣介石默許他離境，算是舊情未絕。1947年春，他和宋靄齡抵舊金山。臨行前夜，太谷縣城最后一次為“孔老太爺”亮起萬盞燈，這盛大的送別其實也是切割：山西首富與蔣氏王朝從此兩條路。

初到紐約，孔家豪宅高朋滿座，華商、僑領、美國議員頻頻拜訪。可一紙起訴書讓門鈴漸稀——“孔氏挪用盟軍貸款”。財務官司纏身，資產凍結，昔日的“白銀大王”只能變賣珠寶，美東報紙冷嘲：“另一個中國官僚的落日。”

更讓孔祥熙心寒的，是幾個子女各自的麻煩。大兒子孔令侃沉迷賽馬，輸了就典當古董；二女兒孔令昭與法國公子的婚姻只持續了三年；三女兒孔令偉追逐時尚，終身未嫁。只有小兒子孔令杰在得克薩斯石油盆地闖出一番事業，娶了好萊塢女星琳達，卻生下混血孫子杰米，黑發混著金發，漢語不流利。

1967年8月14日凌晨，87歲的孔祥熙在紐約長老會醫院微睜著渾濁的雙眼，四個子女和孫兒圍在床前。呼吸機的嘶鳴聲里，他看向嬰兒車里的杰米，唇角動了動：“孔家……這香火，怕是真要斷了……”語音輕若游絲，卻讓宋靄齡當場淚目。

十幾個小時后，心電圖劃成直線。消息傳到臺灣，蔣介石只讓侍從官發去一句“噩訊悉”。半生風云、半生榮華，如今只留下一紙訃告。

短短八十余年，孔祥熙從山西學子、留洋新秀，躍升為“民國財神”，終又歸于病榻旁的老人。一條線索貫穿始終——對財富和家族傳承的執念。有人說他是舊式士大夫的絕響，有人說他是官僚資本的活化石。可在1967年的病房里，所有標簽褪盡，他只是一個擔心后嗣的垂暮父親。

畢竟，在孔府家譜七十五代人的長卷里，續寫下一行名字，比擁有多少黃金，更讓他魂牽夢繞。