父親去世后，我注銷他手機號，意外發現一個通話兩千次的陌生號碼

父親去世后，我幫他注銷手機號，意外發現一個通話兩千次的陌生號碼，撥過去對面是個孩子，喊著我從未聽過的“爸爸”

營業廳的燈光白得刺眼。

那張通話詳單從打印機里吐出來，溫熱，帶著墨水的腥氣。

我爸的手機號，用了二十年，今天我來注銷。

工作人員在鍵盤上敲打著什么，背景里是叫號機的機械女聲。

我的指尖劃過那一排排密密麻麻的數字，然后停住了。

一個沒有存名字的號碼，通話記錄，2107次。

我的心臟像是被一只手攥緊。

我撥了過去。

聽筒里傳來一陣滋滋的電流聲，然后，是一個怯生生的，小男孩的聲音。

“爸爸？是你嗎？”

B

01

那個聲音像一根針，扎進我的耳膜，一路刺進大腦。

“爸爸？”

我猛地掛斷了電話，手心全是冷汗。

營業廳里嘈雜的人聲和空調的嗡嗡聲，一下子都離我遠去，世界安靜得只剩下我自己的心跳，一聲重過一聲，擂鼓一樣。

我爸，史建明，一個在我記憶里刻板又無趣的男人。

老實本分的工程師，一輩子沒跟人紅過臉，最大的愛好是飯后看報紙，唯一的應酬是單位的年終聚餐。

他上個月因為心梗，走得突然，沒留下一句話。

我媽哭得昏過去好幾次，一直念叨著，你爸是個好人，是個頂天立地的老實人。

是啊，一個老實人。

一個會跟陌生號碼通話兩千多次，被一個陌生孩子叫做“爸爸”的老實人。

我捏著那張輕飄飄的紙，它卻重得我幾乎拿不穩。

2107次。

這是個什么概念？

就算每天都打，也要打將近六年。

我回到家，我媽正戴著老花鏡，小心翼翼地擦拭著我爸的遺像。

相框里的男人，戴著眼鏡，笑得有些拘謹，是我最熟悉的樣子。

“航航，你回來了？銷戶辦好了嗎？”

我看著我媽斑白的鬢角和紅腫的眼睛，那個“嗯”字堵在喉嚨里，怎么也說不出口。

我把那張通話詳單塞進口袋，撒了個謊。

“媽，今天系統維護，辦不了，我過兩天再去?！?/p>

她沒懷疑，只是嘆了口氣，“也好，讓你爸的號再多留兩天。”

那一晚，我失眠了。

我把自己關在書房，把我爸所有的遺物都翻了出來。

日記本，沒有。

信件，都是些水電費催繳單。

抽屜的夾層里，除了一沓厚厚的榮譽證書，什么都沒有。

他的人生，干凈得就像一張白紙。

可那2107次通話，像烙鐵一樣，在這張白紙上燙出一個猙獰的黑洞。

我一遍遍地回想那個孩子的奶聲奶氣的聲音。

“爸爸？”

憤怒、背叛、荒謬……各種情緒在我胸口翻滾，最后都沉淀成一種冰冷的麻木。

我必須知道真相。

這不是為了審判一個已經死去的人，而是為了找回我自己的記憶。

我不能讓我過去二十多年對父親的認知，變成一個笑話。

我重新拿起那張詳單，把那個號碼輸入微信搜索。

一片空白。

支付寶搜索，也是一片空白。

這是一個被刻意隱藏起來的號碼。

我頹然地靠在椅子上，感覺自己像個在黑暗中摸索的瞎子。

就在我快要放棄的時候，我注意到我爸那個用了十幾年的舊皮夾，內側有一個很深的壓痕。

我用指甲小心地把夾層撬開，一張被盤得發亮的卡片掉了出來。

那是一家社區兒童樂園的會員卡。

地址在城的另一頭，一個我從未去過的老城區。

辦卡日期，是六年前。

02

那個老城區，和我居住的光鮮亮麗的新城，像是兩個世界。

電線像蜘蛛網一樣纏在頭頂，墻壁上貼滿了開鎖通下水道的小廣告，空氣里混雜著油煙和某種植物腐爛的味道。

我把車停在很遠的地方，走了進去。

兒童樂園就在一個老舊小區的門口，滑梯的漆掉了大半，露出下面鐵銹的顏色。

下午四點，正是孩子們放學的時間。

我找了個不顯眼的角落坐下，點了根煙，眼睛卻死死盯著樂園的門口。

我不知道我在等什么，或者說，我害怕我等來什么。

半個小時后，一個穿著藍色幼兒園校服的小男孩，背著一個恐龍書包，蹦蹦跳跳地跑了出來。

他身后跟著一個女人，三十出頭的樣子，穿著樸素的灰色外套，臉上帶著一絲疲憊。

小男孩跑到滑梯下，仰著頭喊。

“媽媽，我想玩一會兒！”

那個聲音，和電話里的一模一樣。

我的心臟驟然縮緊，煙灰燙到了手指，我卻一點感覺都沒有。

女人蹲下身，溫柔地幫他整理了一下衣領。

“樂樂，今天不行，風大，我們早點回家?！?/p>

“不嘛不嘛，我就玩一下，爸爸說過的，小男子漢要多鍛煉?！?/p>

“爸爸”兩個字，像重錘一樣砸在我心上。

我看著那個叫樂樂的孩子，他的眉眼，他的鼻子……沒有一處像我爸。

可那種失落感，反而更加強烈了。

女人哄著孩子，兩人慢慢朝小區里面走去。

我下意識地跟了上去。

她們住在一棟沒有電梯的六層居民樓里，樓道里堆滿了雜物，墻上用粉筆畫著歪歪扭扭的畫。

我看著她們走進三樓的一扇門，門牌號是302。

我在樓下站了很久，直到天色完全暗下來，三樓的窗戶亮起了溫暖的橙色燈光。

我能想象出里面的場景，孩子在看動畫片，女人在廚房里忙碌，飯菜的香氣飄出來。

一個普通得不能再普通的家庭。

可我的父親，卻在這個家庭里，扮演著一個我不認識的角色。

第二天，我鬼使神差地又來了。

我看到女人送孩子去上學，然后提著菜籃子去了菜市場。

我看到她跟鄰居打招呼，跟賣菜的阿姨討價還價。

她叫湯敏，我從鄰居的閑聊中聽到的。

她們說，湯敏是個可憐人，一個人帶著孩子不容易。

也說，樂樂的爸爸對她們娘倆真好，雖然工作忙不常來，但每次來都大包小包的。

“樂樂的爸爸”，他們口中的那個人，是我爸。

我的腦子嗡嗡作響。

我掏出手機，再次撥通了那個號碼。

這一次，我沒有等孩子接，而是直接掛斷。

幾秒鐘后，一個陌生號碼回了過來。

我深吸一口氣，接通。

“喂？你好，哪位？你剛才是不是打給樂樂了？”

是那個女人的聲音，帶著警惕。

我的喉嚨發干，沉默了幾秒，才擠出幾個字。

“我是史建明的兒子。”

電話那頭，瞬間陷入了死寂。

03

我們約在一家離她家不遠的咖啡館見面。

咖啡館很小，冷氣開得不足，角落里的風扇發出“咯吱咯吱”的聲響，吹出來的風也是溫的。

湯敏坐在我對面，雙手緊緊握著一杯檸檬水，指節發白。

她比我昨天看到的更顯憔勞，眼下有淡淡的黑眼圈。

“他……”她嘴唇動了動，聲音很輕，“他走了？”

“上個月。”我答道，語氣里聽不出什么情緒。

她低下頭，肩膀微微顫抖起來，沒有哭，但那種悲傷比眼淚更讓人壓抑。

我看著她，心里那團準備好質問和怒罵的火，不知怎么就熄滅了。

她不像我想象中的那種人。

沒有精明的算計，也沒有風情萬種的姿態，她看起來，只是一個為生活所累的普通女人。

“我爸，和你們是什么關系？”我決定直接切入主題。

湯敏抬起頭，眼睛是紅的。

“史大哥……他是我們的恩人。”

她說，六年前，她丈夫沉迷賭博，欠了一屁股債，不僅把家里掏空了，還把她和剛出生的樂樂扔下，跑了。

追債的人天天上門，潑油漆，砸玻璃，她抱著孩子，連個安穩覺都不敢睡。

有一次，幾個催債的堵在門口，要把樂樂搶走，是正好路過的我爸報了警，把他們嚇跑了。

我爸當時正在附近做一個工程項目的勘測。

“從那天起，史大哥就一直在幫我們?！?/p>

湯敏的聲音很平靜，像在說別人的故事。

“他幫我還清了賭債，幫我租了這個房子，還負擔了樂樂所有的開銷?！?/p>

“所以，你就讓他當樂樂的爸爸？”我忍不住打斷她，語氣里的譏諷連我自己都覺得刺耳。

湯杜的臉色白了一下。

“不是我讓他當，是樂樂離不開他。”

她說，樂樂從小就沒有父親，幼兒園的孩子們都笑話他。

我爸第一次抱他的時候，他只有幾個月大，哭個不停，我爸就笨拙地給他唱兒歌。

從那以后，樂樂就黏上了他。

第一次開口說話，喊的不是“媽媽”，而是對著電話那頭的我爸，喊了一聲“爸爸”。

“史大哥當時在電話里沉默了很久，”湯敏看著我，眼睛里有一種我看不懂的情緒，“然后，他跟我說，就讓孩子這么叫吧，有個念想，也是好的。”

我的心被狠狠揪了一下。

我爸，那個連給我開家長會都嫌麻煩的男人，那個我考了第一名也只是點點頭說“別驕傲”的男人，竟然會給一個沒有血緣關系的孩子唱兒歌。

“所以，你們之間……”我問出了那個最關鍵，也最齷齪的問題。

湯敏搖了搖頭，臉上露出一絲苦笑。

“史航，我不知道你怎么想你父親，但在我眼里，他是個君子?！?/p>

“這六年來，他來我這里的次數，一只手都數得過來。每次來，都是看樂樂，放下東西就走，連口水都很少喝。”

“他說，他有家，有老婆孩子，他不能對不起你們。”

“他只是……可憐我們娘倆?！?/p>

咖啡館里的風扇還在咯吱作響，我的腦子卻亂成一團漿糊。

這不是我想象中的劇本。

沒有骯臟的交易，沒有狗血的背叛。

只有一個老好人，做了一件超出他能力和本分的“好事”。

一件，足以壓垮兩個家庭的好事。

04

我不知道自己是怎么離開咖啡館的。

走在老城區的街上，看著來來往往的人，我第一次感到如此迷茫。

我爸的形象在我腦中碎裂，又重組。

他不再是那個刻板無趣的父親，也不是一個卑鄙的背叛者。

他成了一個我完全不認識的，復雜又矛盾的人。

一個背負著秘密，在兩個家庭之間艱難維持平衡的男人。

他為什么要這么做？

僅僅是因為“可憐”？

我無法理解。

或許，在他的世界里，責任大過一切。對我的家庭是責任，對湯敏母子，也是一種他強加給自己的責任。

回到家，我媽正在廚房里煲湯。

湯是給我爸準備的，她忘了，他已經不在了。

“航航，你爸最愛喝我煲的這個蓮藕排骨湯了，等會兒你多喝兩碗。”她笑著對我說，眼角的皺紋深得像刀刻一樣。

我看著她，突然覺得一陣鼻酸。

我能告訴她嗎？

告訴她，她愛了一輩子的丈夫，心里還裝著另一個“家”？

告訴她，她引以為傲的“老實人”，在外面還有一個孩子喊他“爸爸”？

不，我不能。

這個真相太殘忍了。

它會瞬間擊垮我媽，會把她對丈夫所有美好的記憶都碾得粉碎。

我爸選擇把這件事當成秘密帶進墳墓，或許，就是為了保護她。

我走過去，從背后抱住我媽。

“媽，以后我給你煲湯?！?/p>

她身子一僵，隨即拍了拍我的手，“傻孩子，說什么胡話呢。”

那幾天，我一直把自己關在房間里。

我反復看著那張通話詳單。

2107次通話，大部分都在深夜。

我可以想象，我爸在書房里，壓低了聲音，聽電話那頭的孩子講著幼兒園的趣事，講著今天又畫了什么畫。

而隔壁房間，躺著他的妻子，我的母親。

這是何等的一種煎熬。

我終于明白，我爸為什么總是看起來那么疲憊，為什么他眼角的皺紋比同齡人深那么多。

他不是不愛我們這個家。

他只是，把太多的東西都自己扛了。

幾天后，我做了一個決定。

我再次聯系了湯敏。

這一次，我沒有再提我爸，只是問了問樂樂的情況。

她說，樂樂最近總問爸爸為什么不打電話來，她不知道該怎么回答。

我沉默了很久。

“以后，我來負責樂樂的學費和生活費?！蔽艺f。

電話那頭，湯敏似乎很驚訝，“史航，你……你不用這樣的，史大哥幫我們的已經夠多了?！?/p>

“這不是為了你，也不是為了我爸?！?/p>

我看著窗外，輕聲說。

“這是為了那個孩子。”

我不能讓他這么小，就再次失去一個“爸爸”。

哪怕這個“爸爸”，從一開始就是假的。

這是我，作為一個男人，替我爸扛起的，最后一份責任。

05

我沒有再見湯敏和樂樂。

我只是每個月，以一個“慈善機構”的名義，給湯敏的卡里打一筆錢。

不多不少，正好是我爸以前給她的數額。

我甚至沒有去注銷我爸的那個手機號。

我把它設置成了呼叫轉移，轉移到我買的一張新的不記名卡上。

偶爾，那個號碼會響起。

我不會接。

我只是靜靜地聽著它響，直到自動掛斷。

我知道，電話那頭，是一個孩子在想念他的“爸爸”。

而我，成了這個秘密最后的守護者。

日子一天天過去，生活好像又回到了正軌。

我媽漸漸從悲傷中走了出來，開始學著跳廣場舞，甚至還報了個老年大學的書法班。

她再也沒有提過我爸，但家里處處都還是他的影子。

玄關處擺放整齊的皮鞋，陽臺上他最愛的那盆君子蘭，還有書房里，永遠為他留著的那杯涼白開。

有一次，我媽整理我爸的舊衣服，找到一件洗得發白的舊夾克。

她拿著衣服，給我講起了往事。

“你爸這件衣服，是有一年去城西勘測工地的時候買的，便宜貨，他卻當個寶?！?/p>

“他說啊，那天要不是穿著這件厚實的夾克，估計就要被掉下來的鋼筋砸個好歹了。”

我媽絮絮叨叨地說著，眼圈又紅了。

我卻愣住了。

城西，勘測工地，六年前。

所有的線索，在這一刻都串聯了起來。

我爸不是“正好路過”。

他是在那次事故中，被湯敏的丈夫，那個不負責任的男人救了一命。

那個男人為了救他，自己被砸斷了腿，也因此徹底斷了打工掙錢的路，才在絕望中選擇了拋妻棄子，遠走他鄉。

所以，我爸不是在行善，他是在報恩。

他是在用自己的一生，去償還一份救命的恩情，去彌補一個破碎的家庭。

這個秘密，比我想象的，還要沉重。

我看著我媽，她還在摩挲著那件舊夾克，渾然不知這件衣服背后藏著怎樣驚心動魄的故事。

我走過去，拿過那件夾克。

“媽，這衣服舊了，扔了吧?！?/p>

“別，”我媽急忙搶回來，“留個念想?！?/p>

是啊，念想。

我回到我爸的書房，打開他的電腦。

桌面是一張我們一家三口在公園拍的合影。

照片里的我，還騎在他的脖子上，笑得沒心沒肺。

我爸和我媽，也笑得很開心。

我默默地看著這張照片，看了很久很久。

然后，我打開了營業廳的手機客戶端，輸入了我爸的手機號和服務密碼。

在業務辦理一欄，我找到了“銷戶”。

確認鍵的旁邊，有一行小字提示：銷戶后，所有通話記錄和關聯信息將被永久清除。

我的手指懸在鼠標上。

窗外，夕陽正緩緩落下，給整個城市鍍上了一層溫柔的金色。

我最終，還是按下了那個鍵。

就讓所有的秘密，都隨著這個號碼一起消失吧。

我爸是誰，他做過什么，是對是錯，都不再重要了。

重要的是，他是我的父親。

這就夠了。