1977年，陳佩斯演出后回家報喜：我升官了！陳強：就不能演點好人

一九七二年初冬的北京，冷風挾著碎雪鉆進棉衣縫隙。剛從內蒙古兵團探親歸來的十八歲小伙子陳佩斯，擠著公共汽車在阜成門掉下腳步，直奔電影學校的舊大院。五年沒見，父親陳強正在院里刷墻，他的頭發全白了，手上涂著石灰，和記憶里那個舞臺上意氣風發的“黃世仁”相去甚遠。寒暄不過三句，“我要報考演員”的話脫口而出，老人眉頭立刻皺成川字。那天只留下一句拒絕：“不行，別走我這條道。”

陳強為什么如此排斥？答案埋在他二十幾年的從影經歷里。早在一九四四年，延安魯藝的《白毛女》首演，他硬著頭皮出演惡霸地主。敵后前線的觀眾看得義憤填膺，臺下有人掄蘋果砸他，也有人上了子彈差點真開槍。后來到六十年代，《紅旗譜》里的“南霸天”再度走紅，掌聲與唾沫齊飛。一邊是海外影節伸來的橄欖枝，一邊卻被人冷言“反角去領獎像什么樣子”。榮譽沒捧到手，倒添了一肚子郁氣。從那時起，他給自己立下暗規，不讓孩子再嘗這口飯的酸甜苦辣。

可年輕人的執拗誰也攔不住。陳佩斯關門苦練，兩個月里對著鏡子又唱又跳，連窗外鄰居都說那屋里像開了小戲園子。父親最終妥協，陪兒子去考部隊文工團。主考官見到陳強先冷了臉，一紙“暫不需要”把希望扔進廢紙簍。接著換另一家文工團，結局如出一轍。自尊心被撕得粉碎的陳佩斯拎上革口袋準備回草原，車票都買了，突然聽說八一廠招考，他在站臺踟躕半刻，還是退了票。第三次試場，主考人成了田華，她一句“來，先放松”讓少年心重燃。初試復試層層闖關，卻又被流言壓住檔案。田華據理反駁，才有了“第三回合”——這一次終于蓋章通過，陳家小子的演員夢，總算有了落腳處。

鏡頭快進到一九七七年春。嚴寄洲導演開拍《萬水千山》，陳佩斯領到的本子只有三行字：匪兵甲。拍到第三天，他在后景偷加動作，帽子被槍聲“嚇飛”，逗得全場樂，角色瞬間升級為匪班長；再用煙霧摟鼻子的細節，又漲成匪排長；最后干脆坐上連長位置。周末回家，他推門就嚷：“我升官啦！”父親正埋頭給盆景剪枝，只淡淡問：“當啥官？”一句“匪連長”堵得老爺子臉色沉下來。“就不能演點好人？”短短八字，比訓斥更重。陳佩斯不解，心里卻生出不服：喜劇和反角難道天生低人一等？

答案在時代浪潮中漸漸顯影。十一屆三中全會后，文藝“解凍”，老一代電影工匠重新回到聚光燈。陳強被北京電影制片廠邀請出演《瞧這一家子》，導演王好為同時點名讓陳佩斯演次主角“小寶”。父子頭一次在鏡頭前搭檔，年輕人既興奮又緊繃。排第一場起床戲，他要一口氣完成穿衣、找杯子、撞桌腿等連貫動作。導演連喊五次“重來”，腳趾已經青紫。那晚陳強悄悄留在棚里，示范一遍節奏：“動作要真但別過頭，碰得疼觀眾心里才跟著疼。”老手的分寸感，讓陳佩斯豁然開竅。

接著是一九七九年，《夕照街》的劇組把父子倆再次湊到一起。片中“二子”不是典型壞蛋，也不是傳統好人，油滑、貧嘴，卻有股子倔強的善意。為了揣摩這種邊緣小市民的味道，陳佩斯天天騎自行車鉆胡同，跟修表匠、鴿友、茶館跑堂聊天；回家就記口頭禪、摳細節。拍賣鴿子被派出所帶走那場，他臨場加了句“給鴿子點水喝”，又給自己補了個誤敬禮的小動作，王好為樂得拍板采納。影片上映后，觀眾記住的不是“匪連長”，而是那個既滑稽又真實的“二子”。

真正讓全國記住陳佩斯，是一九八四年除夕。中央電視臺第一次把小品搬上春晚，他端著一碗面條，三口兩咽，醬油胡亂濺，笑聲像潮水沖進千家萬戶。當天深夜，北京廣播大樓的值班室電話被打爆，要求重播的來電塞滿登記簿。陳強和老伴坐在家里，看見兒子自創的那套“真吃假抿”動作，魚尾紋擠出一條縫，他沒說話，只給自己續了半壺茶。

再往后，郵包里塞滿觀眾來信，陳佩斯的筆記本也越疊越厚。父子常用一句話互勉：“愛心中的藝術，不愛藝術中的自己。”前輩的歲月告訴他，銀幕光影如潮，褒與貶隨風；后浪的沖勁提醒他，角色永遠在下一場戲里等候。正因為這樣，當人們討論誰是最佳時，他們總把答案留給未來。