他當炮兵司令3年，給配備3位副司令，軍區炮兵改制，被調任軍政委

1951年冬，西安的北風帶著沙粒撲向城墻，抗美援朝第二次戰役的捷報正在各軍區之間傳閱。就在此時，時任第一軍副軍長的顏金生接到總參電話，被告知次年春季將出任西北軍區炮兵司令兼政委。電話掛斷，他對身邊勤務兵說了一句：“沒摸過榴彈炮，也得硬著頭皮上。”

顏金生1910年生于湖北黃陂，長征時在紅九軍團歷經生死。解放戰爭里，他帶著第一軍強渡長江，一路打到大西北。作戰經驗豐富，卻從未系統接觸炮兵專業。軍委之所以挑中他，一是看重他的指揮藝術，二是西北地區地廣人稀、部隊精簡，急需一位懂基層又能抓政治工作的老資格干將坐鎮。

1952年1月，《軍事整編計劃》正式下發，全國軍隊要從627萬人壓縮到341萬人。西北軍區首當其沖，除第1軍整編為重裝軍外，只存第4、第11、第55三個步兵師。炮兵部隊也只剩10師、15師，兵力雖薄，但任務依舊：保衛陜甘寧青，震懾邊境。

有意思的是，為了讓顏金生快速進入角色，軍委一次性配了三位副司令。巫金鋒出身新四軍，技術底子扎實；胡興任在蘇聯炮兵學校留過學；張開基則長期在兵工廠蹲過工。干部多，崗位少，精簡后的“人浮于事”由此得到化解。三人專業互補，也給這位新晉司令當起了“編外教員”。第一次查看火炮射表時，顏金生自嘲：“這些數字，比敵情報告還復雜?！?/p>

任職第三個月，他跑遍西北主要靶場。榆林、蘭州、酒泉，黃沙里埋著一個個測風桿。一次試射，陣地突然刮起側風，副司令巫金鋒提醒：“風向變了，角度減兩密位?！鳖伣鹕鷽]猶豫，果斷下令修正射向，155毫米榴彈準確命中靶心。事后他幽默地說，步兵靠腿，炮兵靠算術，這輩子總算把數學補上了。

西北炮兵的地位在當時并不顯耀。國家戰略重心放在東北和華東，中南沿海?？紤]中蘇關系，西北為后方屏障，兵力配置自然偏輕。但技術兵種必須保留骨干，以免戰備斷層。正因如此，軍區炮兵雖“袖珍”，卻享受了不低的編制待遇——一個正軍級司令部，外加三位副職。內部玩笑調侃：“炮沒幾門，司令倒是一摞。”

1955年，中央決定將西北軍區劃分為蘭州軍區和新疆軍區。伴隨新的體制，原炮兵司令部縮編為炮兵處，下轄師部一個、團兩個，多余的火炮和骨干調給沈陽與北京軍區。制度落地那天，軍區大院換牌子，舊司令部大門外只剩一塊嶄新的“炮兵處”木牌。顏金生心里明白，自己該退位讓賢了。

調整命令不久即至：顏金生回到第一軍，擔任政委。熟悉的番號，陌生的編制——重裝軍新引進蘇式T-34坦克、122榴彈炮，火力大幅提升。搭檔唐金龍軍長，兩人“政指配合”持續九年，到1964年調文職才告一段落。當時文化部急需懂部隊、懂政治的老同志加強領導，中央點名調他任副部長兼政治部主任。

在文化口崗位一干五年，他又于1970年回歸軍旅，出任陜西省軍區政委，繼而1975年赴新疆軍區任副政委。新疆地域遼闊，邊境線長，兩個月勘察下來，馬背磨破了靴筒，他卻說：“戈壁冷，士氣不能冷?！睂鶎舆B隊經常夜訪，巡邏歸來的戰士在點名簿上看到軍區首長簽字，總會感到意外。

1978年后，軍隊干部調整，顏金生被任命為總政治部副主任。在此之前，他已在正軍職崗位上度過十八年。相比同時代部分少將晉升大軍區副職的節奏，他走得確實慢了半拍。原因多方面：崗位需求、專業跨度、歷史機遇，缺一不可。盡管如此，進入總政后，他仍以“做事不搶風頭”為守則，協助完成多項干部政策細則整理。

不得不說，他的一生折射了上世紀五六十年代軍隊精簡與技術兵種建設的復雜格局。步兵指揮員改行炮兵，又從軍旅跨到文化口，再回到邊疆軍區，最后進入總政——人隨體制走，崗位跟需求變。把個人履歷鋪開，幾乎每一步都踩在大調整的節點上。留給后人的，不是傳奇，而是一份在變化中保持專業和定力的范本。