91年孔從洲去世，中央軍委為其破例，秦基偉：中央等他開(kāi)完追悼會(huì)

1991年6月10日，北京八寶山革命公墓前的柏油路異常安靜。戴著黑紗的解放軍禮兵列隊(duì)而立，等候一位中將的靈柩。熟悉軍中慣例的人都知道，幾個(gè)月前剛下發(fā)的內(nèi)部通知已明確——大區(qū)正職以下不再由中央出面操辦追悼會(huì)，可這一次，規(guī)定被暫時(shí)擱置，所有人都在等同一位名字：孔從洲。

此刻往前推三天。6月7日清晨，解放軍總醫(yī)院里燈火通明，醫(yī)護(hù)人員來(lái)回穿梭。走廊盡頭，遲浩田伏在病房門(mén)口，輕聲對(duì)隨行參謀說(shuō)了一句：“老孔絕不能委屈。”病房?jī)?nèi)的監(jiān)護(hù)儀卻在凌晨四點(diǎn)四十三分歸于平靜，79歲的孔從洲無(wú)聲離去。消息傳到軍委，秘書(shū)長(zhǎng)秦基偉拍案而起，“追悼會(huì)照舉辦，文件緩發(fā)”，一句話定下基調(diào)。

破例并非因親家身份，更大原因在于這位老炮兵的履歷。1924年夏天，18歲的孔從洲跑到西安炮兵操場(chǎng)報(bào)到，那是楊虎城新成立的教導(dǎo)隊(duì)。他個(gè)子不高，卻擅長(zhǎng)射擊，半年后成了排長(zhǎng)。北伐期間，他隨靖國(guó)軍一路打到河南，初嘗戰(zhàn)火。楊虎城私下拍他肩膀：“老孔，別怕難，往前沖。”這種直白的軍人情緒，此后貫穿他一生。

1936年西安事變是他生命的拐點(diǎn)。身為警備第二旅旅長(zhǎng)，他第一個(gè)被楊虎城拉去密談。“叫你去捉蔣介石，你敢嗎？”——“敢。”一句擲地有聲的回答，后來(lái)在郭杜機(jī)場(chǎng)口口相傳。事變當(dāng)夜，他部署部隊(duì)解除憲兵和特務(wù)的武裝，親自押送陳誠(chéng)等要員。多年后毛澤東在延安見(jiàn)他，笑著說(shuō)：“西安事變，老孔立了頭功，硬氣。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，孔從洲隨部西撤，也因此錯(cuò)過(guò)了皖南事變那一串血火。但他對(duì)舊陣營(yíng)的失望與日俱增。1946年春天，國(guó)民黨第38軍在鞏縣一帶休整，他已是副軍長(zhǎng)。國(guó)共和談破裂，前方又見(jiàn)內(nèi)戰(zhàn)陰云。當(dāng)夜，他站在伊洛河畔，聽(tīng)著機(jī)關(guān)槍遠(yuǎn)遠(yuǎn)劈啪，突然下定決心——起義。五月，他把一萬(wàn)余將士帶到晉冀魯豫解放區(qū)，未開(kāi)一槍?zhuān)惆褞鬃h城交給了劉伯承、鄧小平的野戰(zhàn)軍。毛澤東電令嘉獎(jiǎng)，旋即吸收他入黨。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)后半程，他跟著陳賡、宋時(shí)輪轉(zhuǎn)戰(zhàn)中原。靈寶、陜縣、盧氏，一個(gè)個(gè)地名在功勞簿里閃亮。1949年渡江戰(zhàn)役，第二野戰(zhàn)軍炮火開(kāi)道，副司令員孔從洲整整三晝夜沒(méi)合眼。江風(fēng)里，他端著望遠(yuǎn)鏡一邊指揮，一邊咬著干糧。渡江一役，人民炮兵聲名鵲起，也讓他對(duì)炮兵現(xiàn)代化的執(zhí)念再無(wú)退路。

建國(guó)后，授銜那天，周恩來(lái)親自為他戴上中將肩章。更多人津津樂(lè)道的卻是另一段親家佳話：1959年8月29日，毛澤東的女兒李敏和孔從洲之子孔令華在北京完婚。婚禮并不張揚(yáng)，毛主席滿臉笑意把他領(lǐng)到頤年堂：“老孔，這不是組織安排，是我們兩家喜事。”席間只有簡(jiǎn)單的家常菜，外加一壺汾酒。氣氛松快，卻昭示著兩代人的政治選擇和革命情誼。

親家關(guān)系并未改變彼此分工。新中國(guó)缺炮，缺技術(shù)，更缺懂行的教育家。孔從洲先后擔(dān)任西南軍區(qū)炮兵司令員、軍械部部長(zhǎng)、高炮學(xué)院院長(zhǎng)。他把自己關(guān)在靶場(chǎng)，和年輕工程師一起蹲在泥里畫(huà)彈道線。有人勸他，“您是中將，何必事事親力親為？”他擺手：“炮不響，軍裝再亮也白搭。”

時(shí)間指向1962年初春，北京乍暖還寒。毛澤東在中南海游泳池旁的休息室召見(jiàn)孔從洲。兩位親家沒(méi)有寒暄禮節(jié)，談的卻是射程、裝填速度和制導(dǎo)技術(shù)。毛澤東語(yǔ)速不快，卻句句擊中要害：“如果炮兵不進(jìn)步，戰(zhàn)場(chǎng)就會(huì)被飛機(jī)和導(dǎo)彈奪走。”孔從洲點(diǎn)頭，說(shuō)愿拿西南炮校的全部試驗(yàn)指標(biāo)做賭注。告別時(shí)，毛澤東拍拍他的手，“慢慢來(lái)，別把身體累垮。”可在老兵眼里，時(shí)間比炮彈還珍貴。

此后二十年，中國(guó)炮兵經(jīng)歷了從無(wú)制導(dǎo)到半自動(dòng)、再到二代反坦克導(dǎo)彈的三級(jí)跳。技術(shù)人員回憶，每項(xiàng)新項(xiàng)目立項(xiàng)時(shí)，孔從洲都要蹲進(jìn)測(cè)試坑，親手按下發(fā)射按鈕。有一次導(dǎo)線短路，火光差點(diǎn)掠過(guò)他的袖口，他只是愣了愣，轉(zhuǎn)身讓人重來(lái)。

1984年10月1日，北京城秋高氣爽。閱兵方隊(duì)中的紅旗反坦克導(dǎo)彈車(chē)緩緩駛過(guò)天安門(mén)，年過(guò)七旬的孔從洲站在城樓西側(cè)偏臺(tái)，雙目緊盯每一輛戰(zhàn)車(chē)。他小聲嘀咕：“速度、距離都不錯(cuò)。”時(shí)任炮兵司令劉中華在一旁調(diào)侃：“老首長(zhǎng)，您別當(dāng)場(chǎng)挑刺。”他卻笑了，眼角皺紋堆成溝壑。

進(jìn)入八十年代末，他健康每況愈下。1991年5月住院那天，護(hù)士推車(chē)經(jīng)過(guò)，他還半開(kāi)玩笑：“等我出院去靶場(chǎng)，看你們那批火控新件。”一周后，病情陡轉(zhuǎn)直下。秦基偉趕去病床前，只聽(tīng)老將軍低聲囑托：“別停實(shí)驗(yàn)。”隨后再無(wú)多言。

6月7日凌晨，心電圖歸零。軍委辦公廳連夜匯報(bào)。按照新規(guī)，本該低調(diào)辦理喪事。然而，戰(zhàn)友間的共識(shí)一句頂一百句：這枚“炮彈”曾在中國(guó)軍工最寂寞的年月里爆破出通向未來(lái)的缺口，不能草草送行。秦基偉當(dāng)即請(qǐng)示，遲浩田附和，最終形成決議——中央等他，追悼會(huì)照舊。文件壓后十天，再行印發(fā)。

6月14日的告別大廳，花圈擺滿四壁。解放戰(zhàn)爭(zhēng)老同志、炮兵學(xué)院學(xué)員代表、楊虎城將軍的后人，都自發(fā)前來(lái)。靈車(chē)啟程時(shí)，野戰(zhàn)軍禮炮齊鳴十二響。有人數(shù)著響聲，眼眶早已紅透：“這一生，他都在同炮彈打交道，最后也用炮聲送行，不虧。”

追悼會(huì)結(jié)束次日，原文件正式下發(fā)，葬禮規(guī)格從此再未破例。老同志們心知肚明：制度需要嚴(yán)謹(jǐn)，可總有一些人，用畢生火力換來(lái)一次特殊的致敬，孔從洲正是如此。