一八九五年六月的臺南,驕陽似火。隨第五師團登陸的日軍列兵小田剛一下船,就被軍官呵斥著把那頂怪模怪樣的軟帽戴正。帽檐兩側垂下一片皺巴巴的帆布,遠看像拖著兩條“尾巴”。守城清兵隔著壕溝瞧得奇怪,不知那塊布究竟有何用處。若干年后,軍事史學者統計,僅憑這兩塊看似滑稽的布料,竟讓日本軍隊少損失了十萬性命,這才引發人們的好奇:它到底憑什么“救命”?
追根溯源,答案并不在東瀛,而在十九世紀中葉的北非。法蘭西外籍軍團在撒哈拉邊緣吃盡苦頭,兵士曝曬、蚊蠅成群,熱衰竭、瘧疾肆虐。為護住脖頸與耳根,法國工程兵把舊帆布剪成長條縫在帽沿,隨后在一八五八年的阿爾及利亞戰場推廣。沒想到短短幾年,這種“垂布軍帽”(havelock)就被英軍、印軍爭相仿效。日本軍事留學生在巴黎見了,連夸“妙哉”,隨即將圖樣照抄回國。
![]()
明治末年,日本制式軍帽仍沿襲普魯士樣式,既厚重又不透氣。可是遠征臺灣、屯墾海南時,士兵被熱浪和蚊蟲折磨得苦不堪言,死于瘧疾和中暑的人數一度超過戰斗減員。參謀本部因此在一九〇四年日俄戰爭后,下令試裝“遮頸帽”,把耳后與頸部全包起來。只是當時軍中崇尚武士美學,許多軍官嫌它“難看丟臉”,推廣速度寥寥。
時間來到一九三七年“盧溝橋事變”后。日軍戰線迅速南延,華北的平原塵土飛揚,江南悶熱潮濕,后方又怕被瘴癘擊垮。陸軍省干脆統一口徑,頒布新《九八式略帽》標準:帽檐縮短,后三角垂布改為多幅布片,可卷可放,顏色與軍服同色。裝具倉庫緊急下令:三個月內配齊一線部隊。半推半就的軍官們沒得挑,只能給弟兄們全數換裝。
別小看這塊布,在熱帶叢林里它就像一根救命繩。馬來亞戰役中,日軍第十八師團渡海登陸,雨林濕熱加上蚊蟲猖狂。事后衛生部隊統計,傷亡當中因病倒下的士兵比例從三成降到一成多,瘧疾、沙蚤病、日射病的病例銳減。新加坡陷落后,負責防疫的后藤軍醫少佐對參謀說:“要不是這層布擋著,后方野戰醫院早就躺滿病號。”這句話后來被寫進《東南亞戰場軍醫回憶錄》。
![]()
除了防病,戰場細節也體現妙用。機槍陣地硝煙滾滾,彈殼四散橫飛,燙人的黃銅殼體常擊中臉頰耳根。垂布恰好充當“擋板”,雖薄如蟬翼,卻能減少擦傷。再加之耳后風阻,行軍時輕輕拍打,也嚇跑了不少蚊子。日本防衛省戰史室在二十世紀七十年代完成的《大東亞戰爭醫務概要》里保守估算:從一九三八年至一九四五年,因防病與小創口感染減少的非戰斗減員約十一萬余名士兵,“略帽垂布功不可沒”。
不過,這層屏障也有短板。布料為輕帆布,防彈性能幾乎為零,遇到槍林彈雨時毫無用處。瓜達爾卡納爾島戰役里,美軍火焰噴射器一噴,垂布反而成了最佳引信,瞬間點燃,令日兵慘叫連連。甚至有倖存者回憶:“那白布像燈籠一樣燒,誰也顧不上摘。”
有意思的是,日軍自己也拿“屁簾帽”開玩笑。關東軍里流行一句順口溜:“前線怕子彈,后頸怕太陽,既要打仗又怕熱,只能戴條破布擋光。”諷刺意味十足,卻道出士兵們對高層異想天開改革的無奈。
![]()
戰場之外,軍帽同樣折射出國家性格。日本人自詡“和洋折中”,實則常把西方技術拿來添加一把“和式佐料”。從海軍的“扶桑式二八艦”到陸軍的“略帽”,無不如此。可模仿的外殼再多,也掩蓋不了侵略的本質。器物上的小巧思,終究難以撐起窮兵黷武的野心。
對比之下,同期的中國軍帽演變更顯多元。北伐時期的草帽,抗戰中的八角帽,新中國成立后的解放帽,再到五十年代吸收蘇式元素的平檐軍帽,每一次調整都服務于實戰需要。進入新世紀,夏常服長檐帽與圓邊帽配發部隊,透氣、遮陽、可加裝蔭蔽素材,堪稱現代化步兵理想之選。形式隨功能而變,這正是“實事求是”的體現。
有人問:“若無那兩條垂布,日軍會否多死十萬?”單純數字或有夸張,但熱帶病對軍隊戰力的摧殘是冷酷事實。二戰中,英軍在緬甸丟失的兵力里,病亡就占近半數;美軍太平洋島嶼作戰,同樣被瘧疾折騰得疲憊不堪。可見,任何能遮陽、防蟲的小改進,都可能決定一個戰士能否撐到最后。
![]()
然而,技術小聰明不改變戰爭正義。一九四五年八月十五日,日本天皇在《終戰詔書》中宣告停戰。那天,許多日兵仍頂著灰黃的略帽,在戰俘營里放下槍。垂布再柔軟,也遮不住侵略者的罪行;再能救命,也救不回被戰火奪走的數千萬亞洲無辜生命。歷史的裁決,比熱帶太陽更炙熱,沒有遮蔽物可擋。
如今,那頂帶簾軍帽只剩博物館里的塵封展品。它提醒世人:戰爭不僅關乎槍炮,更是一場與自然環境、疾病、后勤的較量。日本當年的“聰明”或許真讓十萬士兵逃過了疾病,卻難逃人類良知的審判。套一句當年一名被俘日兵在檔案中留下的嘆息——“布能護頸,護不了心。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.