周希漢斃俘61個將軍，為啥49年才升軍長？鄧公談話時講出原因

一九四八年十一月的皖北寒氣逼人，雙堆集外圍的夜空被炮火映得通紅。陣地前沿，那個肩膀削瘦卻神情兇猛的指揮員攥著望遠鏡，語氣又沖又硬：“弟兄們，今晚不把黃維掀翻，就別回頭！”他就是周希漢，后來被劉伯承稱作“我們的趙子龍”的那位傳奇猛將。

若只看戰功，周希漢早該掛上“軍”字頭。紅軍時代，他跟隨徐向前四處鏖戰；抗戰中，他在羊兒嶺鏖戰十三小時硬生生頂住了日軍精銳；解放戰爭里，他指揮部隊先拔趙城，又在浮山堵死胡宗南第一旅，俘黃正誠，名揚全軍。到一九四九年統計，他親手指揮參戰擊斃、俘獲國民黨將領六十一人，其中國軍副總司令湯堯、邱行湘等響當當的名字赫然在列。外號“名將殺手”，并非溢美。

可就是這樣一尊戰神，到一九四九年二月，我軍整編為第二野戰軍時，他才第一次戴上軍長領章。有人嘀咕：“周老倌的功勞，放在哪兒都夠升好幾回了，咋偏偏給壓到如今？”流言在部隊里傳得不小。

追溯源頭，要回到他少年時的那股“犟勁”。一九二八年，十五歲的周希漢被父親硬拉著成婚。洞房花燭夜，他卻借口送客拔腿跑路，連夜投奔麻城獨立連。趕去的新娘哭成淚人，老父親在江邊望著兒子船影遠去，長嘆一聲。鄉親們說這孩子是“牛脾氣”，可就是這樣的性子，讓他在戰火里愈挫愈勇，也讓長輩們連連搖頭。

一九三〇年，獨立團作戰會議上，剛升任通信排排長的周希漢當眾頂撞團長，理由很簡單：部署不合地形。他拿根樹枝在地圖上比劃，嘴里不停：“這么打是送命！”許多人竊笑，只有在旁的徐向前瞇起眼睛，記住了這個不怕天大的瘦小子。那次會后，徐向前把地圖往他懷里一塞：“既說得頭頭是道，就跟我干吧，地圖給你揣著好生研究。”自此，一段忘年師友情埋下伏筆。

長征、會師、抗戰、百團大戰，周希漢幾乎把生死當家常便飯。可惜他脾氣見長，脖子硬得像鋼條。張國燾“左”得不行的時候，他甩下一句“簡直是胡亂指揮”，差點被點名拉去槍斃。要不是徐向前硬生生從刑場把他救回來，這位“軍中趙子龍”也許早已埋骨異鄉。

抗戰勝利后轉入解放戰爭，他的鋒芒更盛。浮山阻援戰，他以一個團纏住號稱“天下第一旅”的胡宗南王牌，整整二十四小時不讓一步；夜暗風急時，一聲號令，四個團撕開缺口，黃正誠束手就擒。多年后有人問起，周希漢抖了抖煙灰：“他是洋學堂出來的？老子高中沒上過一節，可打起仗來不認書本。”

軍功簿上紅彤彤一片，可提拔名單里總不見他的名字。劉伯承不止一次替他說情，鄧小平卻總慢條斯理地搖頭。兩位老搭檔心知肚明，兵可悍勇，帥還要沉穩。周希漢的一腔豪氣若不收著，到了更高崗位，手下十萬大軍不知要交多少學費。

一九四九年五月，西南戰役在即，第二野戰軍第四兵團急需一位敢打肯打又懂協同的軍長。鄧小平終于點了周希漢的名字。赴任前夜，司令部燈火未熄，鄧小平把他叫到桌前，茶水熱氣騰騰。老人家語氣緩，卻句句釘心：“希漢，你會不會問，為啥拖到現在才讓你帶軍？”周希漢撓頭：“首長，我明白，誰叫我這張嘴老不饒人。”鄧小平抬手一擺：“驕兵必敗，記住，帶兵打仗，先得管住自己。”這席話成為周希漢此后行事的分水嶺。

五十年代，朝鮮戰場氣氛緊張，周希漢卻被抽調去越北，幫胡志明整軍。有人替他抱不平，他卻笑說：“打仗我會，教書育人也得行！子彈和粉筆，都是武器。”幾年下來，越南軍中流行一句俚語：“有困難，找周師長。”直到普遍裝配蘇制裝備之日，越軍老兵還記得那位鋼條似的中國教官。

一九五五年授銜典禮上，周希漢挺胸站立，中將肩章閃閃發光。有人問他怎不早些封將，他咧嘴：“早給星兒，也許早被我脾氣糟蹋了。”此語一出，滿堂皆笑。可知曉他底細的人都明白，那張嘴再硬，心里對組織的感激早在血里。

隨后三十余年，他扎在海軍謀劃，從艦炮到導彈，從近海布防到遠洋設想，樣樣都想插手。東海北海演習，他常隨艦出海，甲板上頂風把電報夾在胳肢窩，指著海圖一頓大聲吼號令。年輕艦長背后嘀咕：“老周又上來了。”可每次聽完他的“三條意見”，還真受用。錢學森回國那年，他被請到海軍大禮堂講航天與制導，周希漢坐在第一排，一邊掏本子猛記，一邊不斷提問，搞得大家哭笑不得：“參謀長，又在找老師了。”

在北京醫院的最后歲月，他談起往事，說得最多的是半世紀前江邊與父親遙望的一幕。醫護人員驚訝于這位老兵提起槍林彈雨不眨眼，卻對家事輕聲嘆息。臨終前三天，他忽然讓勤務兵把軍帽擺在床頭，嘴里念了一句：“傲氣收了半輩子，總算押回來了。”十一月七日清晨，脈搏停在了第七十五圈。

周希漢的一生，有過桀驁，有過血戰，也有知己長者教他平衡鋒芒。戰場上，他以六十一名敵方將領的人生履歷，寫下一行行冷峻戰果；將帥磨礪中，他學會把膽氣藏在胸腔，把鋒利留給戰時。至于一九四九年才升軍長的謎底，其實由他和鄧小平那段簡短對話早已揭開——不馴之勇與謹慎之將之間，必須有一道閘門，只有懂得關啟之人，才能在風浪最大處撐得起全軍的方向盤。