那個(gè)敢于得罪翻譯界的四川男人，帶著他的三部譯著回來了

2025年，專注譯事的李家真迎來了他的豐收之年——手頭的三部大書便是最好的答案。

撰文丨姚崢華

重慶，半山腰，霧輕繞。江上的水與對(duì)岸的樓，深深淺淺，高矮錯(cuò)落。我們站在窗邊，看夜色降臨，近處與遠(yuǎn)方的燈火一點(diǎn)點(diǎn)照亮。

陰濕濕的天氣，霧蒙蒙的景色，一不小心，還以為身在倫敦。我翻看李家真遞過來的三套書，作者三人： 奧斯卡·王爾德、杰弗里·喬叟、約翰·彌爾頓，他們不都在倫敦居住過嗎？

霧都與火鍋，絕配。這晚，西西弗劉婭總作東，李鳳老師還有胡大磊作陪（大老板金總在國外，他不知道他的“推石”版圖已完全刷新了我們對(duì)書店業(yè)發(fā)展的認(rèn)知）。此處為重慶網(wǎng)紅打卡地帶，火鍋的辣香，還有書的墨香，讓人恍惚間以為時(shí)光就此停留，管它今夕何兮。

想起一年前，李家真曾到訪深圳夜書房，我使出渾身解數(shù)，搞了幾樣潮汕菜。李家真“扭捏”半晌，最后忍不住問，有沒有辣椒醬？我啞笑，搜遍了廚房各個(gè)角落，真的沒有。但那天之后，我們家備起了各種辣椒醬，必須有。

對(duì)，忘了李家真是四川人。

但李家真是認(rèn)真的翻譯家，這點(diǎn)我一直記得。

01

2012年，中華書局出版《福爾摩斯探案全集》。我當(dāng)時(shí)在紙媒做閱讀版，盯住了這套書。

福爾摩斯小說，100多年來已被譯成57種文字，風(fēng)靡全世界。1896年福爾摩斯探案系列傳入中國。1916年中華書局推出《福爾摩斯偵探案全集》，是第一個(gè)中文版。2012年的版本，是中華書局全新打造的全七冊插圖新注新譯本。我記得書的責(zé)任編輯是徐衛(wèi)東。書出得相當(dāng)漂亮。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)為書的亮點(diǎn)有二：譯得好，注釋好。福爾摩斯探案的時(shí)代背景為19世紀(jì)英國社會(huì)，時(shí)代久遠(yuǎn)，對(duì)很多東西后來的讀者已不甚熟悉，譯者于是精心結(jié)撰了諸多注釋，以掃清閱讀障礙。我留意了譯者的名字——李家真。

聽徐衛(wèi)東說，李家真是福爾摩斯迷，對(duì)探案故事中涉及的社會(huì)背景、名物、風(fēng)俗了如指掌。在那個(gè)報(bào)紙的高光時(shí)代，我恣意揮灑，用了大版面介紹了這部書。

巧的是，不久后在北京圖書訂貨會(huì)上，我們有緣見面，印證了他身上的“認(rèn)真”。

2016年，深圳讀書月年度十大好書評(píng)選。這項(xiàng)評(píng)選曾是業(yè)界很重磅的好書評(píng)比活動(dòng)，因其開始時(shí)間早，也因其客觀和公正，一度成為國內(nèi)各機(jī)構(gòu)各榜單評(píng)選好書的風(fēng)向標(biāo)。我有幸擔(dān)任評(píng)委多屆，深感其中的責(zé)任和榮光。

評(píng)選后，我寫了一則公號(hào)“評(píng)委臉譜”，提到李家真：

今年（2016年）“李家真”三個(gè)字讓很多引進(jìn)書聞風(fēng)喪膽，他像攜帶手術(shù)刀的醫(yī)生，又似握著判筆的黑臉包公，在評(píng)委分享完名下的作品后，正襟危坐地開始中英文對(duì)照：“該書閱讀的是第65頁至76頁譯文，與原文對(duì)照，不嚴(yán)重的錯(cuò)誤有3個(gè)，嚴(yán)重錯(cuò)誤有2個(gè)”；“讀了第八章，20多頁，從原文對(duì)照，譯文基本流暢，但有4個(gè)編校錯(cuò)誤，譯文嚴(yán)重錯(cuò)誤2處，不嚴(yán)重錯(cuò)誤5處”；“該作品有英、俄、中三種文本，這么好的作品應(yīng)該有更好的譯本”……

他是今年的新晉評(píng)委，專門從翻譯角度對(duì)譯作“挑骨頭”。“嚴(yán)重錯(cuò)誤”和“不嚴(yán)重錯(cuò)誤”如一股清風(fēng)，為今年的譯著評(píng)選涂抹了很多亮色。

作為一名翻譯家，李家真一天工作10個(gè)小時(shí)，只吃一頓飯，睡6個(gè)小時(shí)。一部《瓦爾登湖》譯了一年，28萬字中有7萬字1000多條注釋，甚至為了spring該譯為“春天”還是“泉水”，通讀了梭羅的日記。

譯完《福爾摩斯探案全集》，李家真坦言越譯膽子越小越加謹(jǐn)慎。所以，對(duì)于本次好書評(píng)選中譯作所出現(xiàn)的瑕疵，他無不溫厚地一再強(qiáng)調(diào)，不管怎樣，哪怕只呈現(xiàn)出原作20%或30%，也是新知。

評(píng)選結(jié)束后，歸途中李家真著詩一首，訴說情懷：“南山名士多雅意，北客邀來濡瓊漿。翰墨機(jī)鋒珠濺玉，斯文月旦日穿窗。敢托坐井逃嘉會(huì)，聊擲陶瓦墁玉堂。莫謂甌深豬肉冷，書生猶是熱心腸。”認(rèn)真，便是一種態(tài)度，何況是認(rèn)真到家的“家真”。

這則公號(hào)文字如今再看，我還能清晰記得當(dāng)時(shí)的場景：李家真將其發(fā)現(xiàn)的問題（或可稱為硬傷），一一在ppt上展示，唇槍舌劍的現(xiàn)場瞬時(shí)肅靜，座位上很多人站了起來。對(duì)，大家的眼光都投向了屏幕上。

結(jié)果可想而知，很多原被看好的“對(duì)象”落選了。之后，我遺憾地發(fā)現(xiàn)，我與出版界和翻譯界的一些朋友失聯(lián)了。當(dāng)然，被pass掉的肯定不只我，還有其他人，估計(jì)包括李家真。

如此，不知不覺中我們便經(jīng)歷了“生死之交”。這都是后話。

02

還好，這些年，大家都按自己的既定軌跡行進(jìn)，雖無過多的交集，但時(shí)不時(shí)在書頁上看到名字，也大體知道對(duì)方的動(dòng)向。

這不，2025年，專注譯事的李家真迎來了他的豐收之年——手頭的三部大書便是最好的答案。

一部是商務(wù)印書館出版的喬叟的《坎特伯雷故事》。據(jù)說這部巨著有83個(gè)存世抄本，進(jìn)入印刷時(shí)代后又成為在英格蘭印制的第一本書籍，所以，其文學(xué)價(jià)值無可比擬。

李家真的譯本，至少有兩個(gè)特點(diǎn)。第一，喬叟生活在遙遠(yuǎn)的14世紀(jì)，作品涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)的方方面面，《坎特伯雷故事》用的是中古英語，包含大量的歷史及文化掌故，于現(xiàn)代讀者較為陌生。比如書中所援引的《圣經(jīng)》字句，也與現(xiàn)時(shí)通行的版本存在差異。李家真在書中作了將近2000條注釋，注文字?jǐn)?shù)近15萬。

第二，按照喬叟自己在書中的說法，《坎特伯雷故事》由100多個(gè)故事組成，但現(xiàn)存文本僅有24個(gè)，其中兩個(gè)還有頭無尾。這些故事中僅有兩個(gè)以散文寫成，其余故事皆為韻文。韻文部分總計(jì)17410行，面貌多種多樣，有“短尾體”，還有“歌謠體”（六行一節(jié))。

針對(duì)這些以五頓十音節(jié)為基準(zhǔn)的詩行，李家真比照先前移譯蒲柏“英雄雙行體”詩作的做法，譯文每行14字，并將絕大多數(shù)詩行分為兩個(gè)七字句，以求默讀流暢，朗誦上口。同時(shí)遵循相鄰對(duì)句不用同一韻腳，同一韻字在上下20行之內(nèi)不重復(fù)出現(xiàn)的自定準(zhǔn)則，以求盡可能體現(xiàn)作者的詩藝與匠心。

可以說，注釋和韻式是李家真譯本的大亮點(diǎn)。

第二部是香港“本事”版約翰·彌爾頓的《失樂園》。1652年44歲的彌爾頓雙目失明，6年后他開始創(chuàng)作《失樂園》。1667年十卷本《失樂園》刊布。1674年12卷《失樂園》刊布，同年11月彌爾頓去世。由此在坊間形成了彌爾頓生前審定的最終版，以及后世通行的《失樂園》標(biāo)準(zhǔn)版。

1674年版較1667年版增加了15行詩句，還包含其他一些微小改動(dòng)，且將初版卷七及卷一分拆分二卷，使全詩卷數(shù)變十二。李家真此譯所據(jù)是以1674年版為母本。

“就像那不眠之鳥/在黑暗之中歌唱”，《失樂園》是無韻詩，但不是所謂“自由詩”，詩體的選擇也體現(xiàn)著彌爾頓一以貫之的信念，即自由固然至珍至貴，終須以自律作輔翼。

鑒于此，李家真沿襲先前譯其他同體詩作的做法，譯文每行14字，大多數(shù)詩行由兩個(gè)七字句構(gòu)成，務(wù)求呈現(xiàn)“原文煌煌如旭日東升，滔滔如大川下注的磅礴氣勢”。

為做好翻譯，李家真研讀了17世紀(jì)至21世紀(jì)的15個(gè)譯本，以及多專家學(xué)者的相關(guān)研究成果。翻譯過程中，他作了2400多條注釋，文字?jǐn)?shù)達(dá)22萬，旨在使原文的辭章義理得到盡可能完整的再現(xiàn)。

請(qǐng)注意，一部書中有22萬字的注釋，這是什么比重？不過，李家真說，盡管他花很多力氣來做注釋，但是注釋不是最重要的。它只是一個(gè)花邊，即為了方便讀者，省得讀者去翻參考資料。對(duì)讀者比較難理解的地方，就在注釋里體現(xiàn)出來。注釋的根本目的，是為了保證譯得對(duì)。譯文才是最重要的。

第三部是廣西師范大學(xué)出版社“奇遇時(shí)刻”出品的文庫本《王爾德故事全集（全三種）》。這套書收錄三種：王爾德唯一一部長篇小說《多利安·格雷的畫像》，短篇小說與散文詩《沒有秘密的斯芬克司》，童話作品《為什么春天沒有來》。

小盒裝很Q，我注意到設(shè)計(jì)師：邵年。怪不得，這是一位特別愛讀書的新銳設(shè)計(jì)師，一個(gè)多月前我們剛在杭州見過。

這里要說一下“奇遇時(shí)刻”，它是新品牌，著眼于年輕的閱讀群體，又專注發(fā)掘未被更好“看見”的年輕作者和題材。成立兩三年來，它一直低調(diào)潛行，以高質(zhì)為第一要義，藉育著巨大的前景。

比如，他們找李家真譯王爾德。李家真為此鉆研權(quán)威底本，校正闕漏，四次修訂《王爾德故事全集》譯本，作了近700條注釋，力求忠實(shí)再現(xiàn)王爾德“一詞構(gòu)建一世界”的唯美境界。

03

前幾天出品方邀請(qǐng)李家真在重慶作了分享。我看了他們的活動(dòng)回顧，李家真說，譯最好是一個(gè)連續(xù)的過程，大概十多年以前他自己謅了一句話，叫“譯亦藝，宜一意”，即翻譯也是一種藝術(shù)，最好一心一意。

在贈(zèng)我們的三部書的扉頁上，李家真分別用毛筆題了上款，鈐了印。還抄了三句話，“耐性的更大勇毅（彌爾頓）”“一切藝術(shù)大抵無用（王爾德）”“諸如此類的話題，跟我沒多大干系，如在場諸位所聞，我在講一只公雞（喬叟）”，頁面上的小楷工整、認(rèn)真。這些句子，顯然是經(jīng)過他精心挑選，像是書的核心，作家的精華，更是李家真高度認(rèn)同的人生哲理。

書與人，都一板一眼，正如他所言，一心一意。