烏救援人員遭炮擊昏迷26天，仍愿重返火海

“斯尼扎娜，這次又是這樣的‘到訪’。” 烏克蘭國家緊急服務局工作人員維塔利·卡丘羅在視頻中對妻子說道。畫面中，首都米科拉·巴扎納街16號的一棟多層建筑正在燃燒——這棟樓被俄羅斯的“見證者”無人機擊中。

每次出勤時，維塔利都會給妻子錄制視頻，講述現場情況并報平安。這次也是如此。幾乎是這樣。

斯尼扎娜在凌晨1點55分收到了維塔利的視頻，隨后從2點55分起，他就失去了聯系。直到早上六點，斯尼扎娜一直在網上搜索來自那個地址的視頻，但什么也沒看到。她打電話、發信息——都石沉大海。早上，她的電話響了。是烏克蘭國家緊急服務局打來的：“我只問了一句：他還活著嗎？”

斯尼扎娜的丈夫是在巴扎納街16號遭遇“見證者”無人機二次襲擊中受傷的五名救援人員之一。他們全部住院，其中三人，包括斯尼扎娜的丈夫，傷勢嚴重。住院第一天，維塔利的心臟曾兩次停止跳動。

維塔利已在重癥監護室處于危重狀態26天。家里，妻子和三個孩子在等待他歸來，最小的男孩才三個月大。維塔利是家里唯一有工作的人。如今，斯尼扎娜正在為丈夫籌集治療和康復的費用。

我們走進卡丘羅家的公寓，小男孩幾乎立刻就要我抱。他叫維塔利，隨父親的名字。兩歲的維塔利是這對夫婦的次子，最小的兒子安德烈三個月大，大女兒艾米莉亞六歲。她正在上幼兒園。在我們做客的半小時里，她也過來擁抱。孩子們對陌生人的坦誠讓我由衷地感到驚訝。

“他們都像他們的爸爸一樣開朗。他們現在非常想念他的關注。” 斯尼扎娜解釋道。

在家時，維塔利總是盡量花時間陪伴孩子們。晚上給他們唱搖籃曲。為了養家糊口，除了在烏克蘭國家緊急服務局工作，他還兼了兩份職。此外，他還和妻子一起經營溫室。在離公寓不遠、從祖父那里繼承來的一小塊土地上，夫婦倆建了一個溫室。他們在那里種植西紅柿，旁邊的花園里還有蘋果樹、梨樹、李樹和覆盆子。

“他喜歡所有家養的東西，甚至想養雞。我跟他說：養什么雞，我們已經有三個孩子和一條狗了，還養什么雞。” 斯尼扎娜笑著說。

維塔利去烏克蘭國家緊急服務局上班時總是興高采烈：“就像去約會一樣。我甚至有點嫉妒他，” 斯尼扎娜微笑著說。“我太愛我的工作了。這是我的家人，” 丈夫經常這樣對她說。

維塔利于2010年進入烏克蘭國家緊急服務局工作。當了八年救援人員，孩子們出生后，他轉任司機職位，這樣工作時間能稍微輕松一些：工作一天，休息三天。

“他和隊里的同事們關系很好。他們互相幫助。他們中有人蓋房子——大家就聚在一起幫忙，” 斯尼扎娜講述道。

工作之余有空時，他們會訓練、做運動、踢足球。但自全面入侵開始后，工作發生了變化，風險更大了：“他們所有人家里都有親人，他們離開家人去工作。就像他對我說的：‘我是救援人員，這是我的工作。如果命令我沖進火海，我也會去。’”

當基輔局勢緊張，無人機開始在鮑里斯波爾上空頻繁飛行并在附近墜落時，斯尼扎娜曾請求維塔利帶著家人出國。他們有三個孩子——維塔利有權這樣做，但丈夫拒絕了：“我不會放棄我的工作。”

1月9日凌晨，維塔利本不想去出那次警。他們不久前剛配發了一輛新的帶云梯的大型消防車。斯尼扎娜當時很驚訝：新車來了，卻不想出警。

“他好像預感到了什么，” 妻子說。

1月9日早上，當斯尼扎娜趕往醫院看望丈夫時，她被告知丈夫的手臂和腿骨折了。她當時帶的是出院用的物品。“大概是為了讓我能活著趕到醫院吧，” 她說。

“當他從一間重癥監護室被轉移到另一間時，我意識到情況不妙。我在那扇門外一直坐到晚上，” 斯尼扎娜說。

“見證者”無人機二次襲擊產生的碎片對維塔利的身體造成了嚴重傷害：發生了內出血，脊椎骨板斷裂，脊柱移位，他的內臟器官遭受嚴重損傷，并伴有閉合性顱腦損傷。

“去看他時，我才活過來。讓我欣慰的是，他現在狀態還算相對穩定。是醫生救了他。他會睜開眼睛，對我的聲音有反應。當他聽到媽媽的聲音時，會流下眼淚，” 斯尼扎娜說。

女兒不停地問爸爸什么時候回來：“我說十天后。幸好她還不會數數，所以我們的‘十天’可以持續得更久。” 艾米莉亞在視頻中哼唱著搖籃曲，斯尼扎娜隨后會在醫院里放給維塔利聽。

“我必須堅持下去，否則無路可走。我有三個孩子，還有一個需要重新站起來的丈夫。我們都在殷切地盼望著他歸來，” 斯尼扎娜說。