我的鐵路風(fēng)景

中宣部文明創(chuàng)建局、中央網(wǎng)信辦網(wǎng)絡(luò)傳播局、廣電總局宣傳司、文化和旅游部資源開發(fā)司、中國文聯(lián)國內(nèi)聯(lián)絡(luò)部、中國作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部、國家鐵路集團(tuán)黨組宣傳部聯(lián)合發(fā)起的“我的鐵路風(fēng)景”主題宣傳活動(dòng)，引發(fā)廣大網(wǎng)友熱烈響應(yīng)，涌現(xiàn)出大量飽含真情、視角獨(dú)特的優(yōu)秀作品。這些作品帶著泥土的芬芳，富有情感的溫度，抒寫了普通人為夢想奮斗、為幸福打拼的生動(dòng)故事，多維度呈現(xiàn)了幸福生活的新圖景、美麗中國的新畫卷。本期大地副刊從中摘選部分散文與詩歌，以饗讀者。

——編者

陪著母親坐高鐵

張麗萍

母親今年80歲，一直住在家鄉(xiāng)山東省煙臺(tái)市龍口市的一個(gè)小鄉(xiāng)村，從未坐過高鐵。2018年龍煙鐵路通了車，2024年龍口市站又接入濰煙高鐵，自此，家鄉(xiāng)真正融入膠東半島鐵路網(wǎng)。

上次回家，母親又念叨起坐高鐵的事。我心里一陣慚愧，這話她提過好幾回，我從沒當(dāng)真。于是對母親說：“今天就帶你坐高鐵。”母親倏地睜圓了眼，笑得跟個(gè)孩子一樣：“那我得換件干凈衣裳，收拾收拾!”

到了火車站，母親拉著我的手，站在開闊平坦的廣場上，滿臉都是笑意。火車站造型優(yōu)美，銀灰色的金屬屋面線條流暢，微微上揚(yáng)，宛如一只展翅欲飛的海鷗。米白色墻體襯著大面積玻璃幕墻，陽光灑在上面亮得晃眼，正中是幾個(gè)朱紅色的大字：龍口市站。

買了車票，我和母親坐在候車室等車。母親問我：“這火車站你參與建設(shè)了？”

“是呀，不僅是龍口市站，還有蘆頭、王李、蓬萊、西趙，好幾個(gè)車站。”我自豪地說，“等會(huì)兒進(jìn)站，你就能看到，那些設(shè)備都是我們信號(hào)工參與驗(yàn)收開通的。”

正聊著，開始檢票了，我們隨人群進(jìn)入站臺(tái)。整列動(dòng)車通體潔白，泛著瓷釉般細(xì)膩的光，靜臥在鋼軌上，蓄勢欲發(fā)。

站臺(tái)上人流熙攘，每個(gè)人臉上都漾著笑意，誰不盼著這一天呢？從前回家，只能坐擁擠的大巴車。如今高鐵直達(dá)家門口，旅程時(shí)間短了，心與家的距離也近了。

進(jìn)入車廂，母親攏了攏頭發(fā)，端正地坐在座位上。我教她如何調(diào)整座椅和使用小桌板。調(diào)好角度后，母親靠著椅背說：“當(dāng)年你去學(xué)校，得坐汽車去濰坊轉(zhuǎn)火車，折騰大半天。現(xiàn)在這方便勁兒，以前想都不敢想。”

火車徐徐開動(dòng)，母親開心地說：“火車開始跑啦!”看著她眼睛閃著光，我不禁眼眶一熱。我是多么不孝順，自己就是一名鐵路工人，卻從沒想起母親竟然連高鐵都沒坐過。母親隔三岔五就打電話給我，噓寒問暖，讓我注意身體，我卻不知道她的牙齒早已掉光了，戴的是假牙。這些年，我虧欠母親太多了!

車速越來越快，窗外的樹木成了流動(dòng)的墨色剪影，高樓像被風(fēng)吹著往后退。母親扒著窗沿，目不轉(zhuǎn)睛地看窗外，嘴里不停念叨：“真快，真快!”

過了一會(huì)兒，她悄悄對我說：“我想去廁所。”

“走，我領(lǐng)你去。”

“不是，我想去看看高鐵的廁所什么樣。”

我起身扶著母親的胳膊。“不用扶!”母親撥開我的手，腳步穩(wěn)穩(wěn)往前走，“這車開得比家里平地還穩(wěn)當(dāng)。”確實(shí)，窗外風(fēng)景飛掠，腳下卻沒有半點(diǎn)顛簸。我跟在母親身后，看著她微微前傾著身子，探路似的往車廂那頭走。

“媽，你看車門上方的顯示屏，那個(gè)小人是綠色的，就是廁所沒人，紅色的就是有人。”

“這么方便，真好。”

這一路上，母親說了無數(shù)個(gè)“真好”，表達(dá)著她對高鐵的喜歡和對生活的滿足。

“前方到站煙臺(tái)站，請下車的旅客攜帶好隨身物品，到車門處等候。”車廂里傳來播報(bào)聲。

“就到煙臺(tái)了？真好，這一趟沒白坐。”

風(fēng)吹過站臺(tái)，空氣里夾雜著海邊特有的鮮腥味道。母親呢，似乎有點(diǎn)意猶未盡。

“有時(shí)間陪我坐高鐵去看你姨。”

“好!您想去哪，我就陪您去哪!”

鋼軌閱流年

閆日洲

2005年，一紙來自新疆的大學(xué)錄取通知書，猛地將我推向了那個(gè)更為遼闊也更為模糊的遠(yuǎn)方。我的第一次鐵路之旅，獻(xiàn)給了那趟名聲在外的1085次列車，直抵烏魯木齊。

那綠色的鐵皮車廂，像一條飽經(jīng)風(fēng)霜的巨蟒，匍匐在軌道上。車廂里，是人的河流，各種氣味、聲音，匯成一股滾燙的浪潮，將我緊緊包裹。我蜷在硬座上，身子是動(dòng)彈不得的，仿佛稍稍一動(dòng)，便會(huì)侵占鄰人那本就局促的領(lǐng)地。三日兩夜，時(shí)間仿佛被這擁擠拉成了黏膠，緩慢地、遲滯地流動(dòng)著。

這便是我與鐵路的初次相逢，帶著一種近乎野蠻的、洗禮般的真實(shí)。在我尚青澀的心智里，留下了遠(yuǎn)方固然壯麗，但通往遠(yuǎn)方的路布滿艱辛的“刻痕”。

時(shí)間來到2009年，畢業(yè)后我被分配到新疆鐵路庫爾勒供電段。從烏魯木齊到庫爾勒，又是一段不短的鐵路旅程。那時(shí)，吐庫二線還未開通，綠皮火車要在天山的懷抱里，慢悠悠地走上10多個(gè)小時(shí)。車窗像一卷無盡的畫軸，將新疆的瑰麗，毫無保留地展現(xiàn)在我眼前。先是荒涼得令人心悸的戈壁，礫石無邊，天地間只有一種純粹的、殘酷的坦蕩。而后，火車會(huì)奮力攀上白雪覆蓋的天山達(dá)坂，那凜冽的寒氣，似乎能穿透玻璃，直逼眉睫。翻過山去，景致便柔和下來，那是巴音布魯克的草原，綠得那樣不真實(shí)，像一塊巨大的毯子，偶爾有白色的氈房與成群的牛羊點(diǎn)綴其上。

一趟旅程，四季變化，山川河流，荒漠草原，如詩如畫。這10多個(gè)小時(shí)，不再是單純的煎熬，而成了一場緩慢的、沉浸式的旅行。鐵路像一根銀線，串起了這片土地上最璀璨的明珠。我忽然覺得，從前那綠皮車?yán)锏目喑蛟S就是為了兌換此刻窗外的無邊美景。我多么希望更多人能來新疆瞧一瞧這壯麗河山，哪怕千山萬水，路程很遠(yuǎn)。

進(jìn)入新時(shí)代，發(fā)展的步伐仿佛被按下了加速鍵。2015年，吐庫二線電氣化鐵路通車。我第一次乘坐嶄新的列車時(shí)，內(nèi)心是有些恍惚的。車輪與鋼軌的撞擊聲，變得輕快而富有韻律，“哐當(dāng)哐當(dāng)”的沉重節(jié)奏，被一種流暢的“唰唰”聲取代。僅僅5個(gè)小時(shí)，窗外的風(fēng)景還未來得及細(xì)細(xì)品味，便已從戈壁切換到了綠洲。那種速度帶來的震撼，是空前的。它不僅僅縮短了地圖上的距離，還仿佛縮短了心理上的時(shí)間。從前需要鄭重其事計(jì)劃許久的旅程，如今變得像一次尋常的串門。

但這還不是終點(diǎn)。2019年，“綠巨人”動(dòng)車組上線了。它的名字起得真好，通體翠綠，是對舊時(shí)綠皮車的一種致敬，流線型的車頭與風(fēng)馳電掣的速度，卻又宣告著一個(gè)全新時(shí)代的開始。相同的目的地，不同的到達(dá)時(shí)刻。3個(gè)半小時(shí)，一杯清茶尚溫，幾頁書卷未竟，廣播里便已響起準(zhǔn)備下車的溫柔提示。車廂里安靜得出奇，人人都有一個(gè)舒適寬大的座位，可以工作，可以小憩，可以望著窗外發(fā)呆。那窗外飛速倒退的景物，已不再是可供凝視的畫卷，而化作了一片流動(dòng)的、斑斕的光影，是時(shí)代飛奔時(shí)身后揚(yáng)起的流光溢彩。

時(shí)光駛?cè)?025年春節(jié)。我從烏魯木齊回濟(jì)南，踏上了25小時(shí)的歸途。這趟車是可細(xì)品的佳茗，恰到好處地表達(dá)著現(xiàn)代人對速度與從容的雙重渴望。車廂溫暖如春，窗外是飛馳的冰雪戈壁。入夜，頂燈灑下暖白光暈，車輪發(fā)出平穩(wěn)嗡鳴，讓我酣然入睡。

這鋼軌上的20年，逝去的是舊日顛簸的塵埃與緩慢的節(jié)奏，迎來的是如風(fēng)的速度與如畫的美景。它不只是一段個(gè)人的歷史，更是一頁無聲的證詞，見證著這片土地上的人們，如何用智慧與汗水將天塹變?yōu)橥ㄍ荆瑢⑦b遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁化為咫尺的溫柔。那一聲聲清脆的汽笛，是在為每一個(gè)平凡的幸福日子，唱著最嘹亮的贊歌。

慢火車上的中國畫卷

紀(jì)建國

時(shí)值中秋、國慶雙節(jié)，金風(fēng)送爽。我避開人潮，又一次踏上熟悉的綠皮火車。站臺(tái)上，復(fù)興號(hào)如銀色閃電般疾馳而過，而我轉(zhuǎn)身登上的，卻是一列將要穿行山野的慢火車。這是我中年后特有的儀式——在高鐵飛馳的時(shí)代，執(zhí)意為生命留一段慢時(shí)光，對話山河，重逢往事。

“嗚——”汽笛長鳴，列車緩緩啟動(dòng)。不同于高鐵的寂靜，這趟車仍保留特有的節(jié)奏：車輪與鐵軌合奏的“哐當(dāng)”聲，車廂連接處傳來有節(jié)奏的晃動(dòng)，混合著若有若無的方便面的氣息。列車駛出城市，一片金黃的稻田在窗外徐徐展開。沉甸甸的稻穗在秋風(fēng)中搖曳，幾個(gè)農(nóng)人正在田埂上行走，身后是白墻黛瓦的村莊。更遠(yuǎn)處，嶄新的高速鐵路橋如白色巨龍騰空而過，復(fù)興號(hào)瞬間消失在天際。這一快一慢，恰如中國鐵路發(fā)展的生動(dòng)注腳——我們既擁有領(lǐng)跑世界的速度，也保留著品味生活的腳步。

“同志，麻煩讓一讓。”對面座位的大姐端著一碗熱氣騰騰的方便面回來了。這聲久違的“同志”，讓我想起第一次坐火車北上求學(xué)的時(shí)光。那時(shí)，車廂擁擠，陌生人坐在一起分享食物、徹夜長談；如今，條件改善，硬座換了軟座，這份人情溫度依然在慢火車上延續(xù)。

列車員推著小車經(jīng)過，我買了份盒飯。打開一看，竟是從前的鋁制飯盒，兩葷兩素，還冒著熱氣。“現(xiàn)在生活條件好了，”列車員笑道，“但很多旅客懷念這個(gè)味道。”是啊，變的是盒飯的內(nèi)容，不變的是記憶。就像窗外不時(shí)閃過的老站房，雖已不再辦理客運(yùn)，但修葺一新的站臺(tái)、保留完好的標(biāo)語，都在訴說著歷史的變遷。

夕陽西斜時(shí)，列車開始爬坡。崇山峻嶺間，我看見那條著名的老線路——曾經(jīng)的險(xiǎn)峻天塹，如今已是電氣化復(fù)線。在更高的山巔，新修的高鐵橋梁直插云霄。三代鐵路在此交會(huì)，宛如時(shí)光的剖面圖。

夜幕降臨，車廂里亮起溫暖的燈光。有學(xué)生借著燈光寫作業(yè)，有人在電話里叮囑孩子，有情侶分享一副耳機(jī)。在這移動(dòng)的觀景臺(tái)上，我看見了溫暖、真實(shí)的中國。我忽然明白，我迷戀的不僅是綠皮火車的慢，更是這種多層次共生的美好。國家的發(fā)展從不是單一的突進(jìn)，而是讓每個(gè)群體都不被遺忘。這些依然穿行在山水間的慢火車，不就是“一個(gè)都不能少”的生動(dòng)寫照嗎？

列車緩緩進(jìn)站，站臺(tái)上的親人用力揮手。這就是我們的時(shí)代——既能以每小時(shí)350公里的速度領(lǐng)跑世界，也愿意為一份鄉(xiāng)愁保留每小時(shí)60公里的“溫度”。這一切，寫進(jìn)了每個(gè)普通人的出行記憶里，如窗外月光，溫柔而綿長。

開往春天

劉貴高

一列開往春天的高鐵

從歲末啟程

載著溫暖的夢想

和醞釀已久的風(fēng)雷

在雪花飄飄的大地上

貼地飛行

那些憂愁和哀怨

失意和失落

寫滿堅(jiān)韌與重振

那些被流水刻下的清唱

被風(fēng)雨鍛打的骨節(jié)

在流逝的歲月里

輝映瀲滟的波光

一只逆風(fēng)飛翔的冬鳥

以傾斜的姿勢拍擊蒼穹

一聲尖銳的叫聲

刺破寒潮

匍匐的草木

低垂著頭顱

一列開往春天的高鐵

掠過西北偏北

在山川河岳間穿行

以速度與激情

播撒葳蕤的氣象

三張車票

呂軒

我收藏了三張車票

仿佛攥住三段光陰

它們是無形的尺子

丈量著故鄉(xiāng)與夢想的距離

第一張是大學(xué)時(shí)的紅

軟紙印著舊跡

五小時(shí)的綠皮車

交織著泡面的香氣

與天南地北的鄉(xiāng)音

時(shí)光慢得慷慨

讓我能數(shù)清窗外稻田的漣漪

能看到夕陽落下時(shí)的蹤跡

第二張是畢業(yè)季的藍(lán)

磁卡映著晨曦

兩小時(shí)的高鐵

將風(fēng)景拉成流動(dòng)的“電影”

明亮的車廂讓旅途長出從容的羽翼

如今，車票化作手機(jī)里的二維碼

進(jìn)站已是快捷無比

早晨還在異鄉(xiāng)的街巷里

正午已聞到家的飯菜香

不同模樣的三張車票

不僅刻著我的記憶

還仿佛速度的隱喻

讓每一份牽掛

都不再經(jīng)歷漫長等待

讓每一個(gè)身影

都更快抵達(dá)心中的家

一輩子的緣分

婁國標(biāo)

微信的同學(xué)群里，有人曬出一張火車票。那是一張老式的硬板車票，出發(fā)站是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，到達(dá)站是城里，車票時(shí)間是1995年6月的一天。記憶瞬間被這張舊車票激活。同學(xué)群難得熱鬧起來，大家你一言我一語，紛紛回憶起當(dāng)年搭乘火車趕考的場景。

30年前，中考考場設(shè)在城里。我們一幫鄉(xiāng)村中學(xué)的孩子，在老師的帶領(lǐng)下，乘坐火車去趕考。我們大都是第一次坐火車，一路上既好奇又忐忑。5毛錢的火車票，一列綠皮車帶著我們來到城市，參加人生第一場大考。

中考之后，同學(xué)們各奔東西，有人繼續(xù)留在當(dāng)?shù)刈x高中，有人去了外地念中專、技校，還有人進(jìn)入社會(huì)打拼。中考，就像鐵軌上的道岔，將大家的人生切換到不同的方向。

歷經(jīng)30年的歲月變遷，這張舊車票，仿佛一條看不見的線，在過去與現(xiàn)在之間，牽引著我的思緒與情感。

行走在時(shí)光的記憶里，那個(gè)夏日午后，沉默的站房，喧鬧的站臺(tái)，遠(yuǎn)道而來的火車鳴著震耳的汽笛……這些構(gòu)成了腦海中不可磨滅的印記。我自己的舊車票已經(jīng)不知所終，那趟火車帶給我的感觸，卻時(shí)常叩擊心靈。

對我來說，火車就像一匹不知疲倦的駿馬，雖然不知它來自哪里，但它帶著我來到城里參加考試，又在一個(gè)深夜，載著我去省城讀書，陪伴我開始漫長的遠(yuǎn)行之路。一張火車票，打開我人生的一扇窗。機(jī)緣巧合，我畢業(yè)后成為鐵路系統(tǒng)的一員，與火車結(jié)下了一輩子的緣分。

此后，因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩易哌^了很多地方，見識(shí)了形形色色的旅客，也見證著鐵路的發(fā)展、車票的變遷。很多時(shí)候，一張車票，就是一個(gè)故事，就是一段人生。

我曾弓著身子鉆下地溝，仔細(xì)檢修火車頭走行部的每個(gè)零部件，以一身汗水換取它的良好運(yùn)行狀態(tài)。我曾在建設(shè)中的跨海大橋上，用鏡頭記錄建設(shè)高鐵的艱辛，為中國鐵路的迅猛發(fā)展高聲放歌。我曾踏上擁擠的春運(yùn)列車，跟隨游子回鄉(xiāng)的腳步，書寫鐵路人的堅(jiān)守與付出，禮贊鄉(xiāng)愁、親情與守望。我曾在深夜的鐵路線上，徹夜不眠參與鋼軌和道岔的更換升級(jí)，為火車的安全正點(diǎn)運(yùn)行奉獻(xiàn)微薄的力量……

此時(shí)此刻，我無比感謝那張舊車票，它上面印著日期、車次、座位號(hào)，也印著那一刻我的心情，印著由此而來的奮斗足跡。它不會(huì)被刪除，不會(huì)僅存于云端，它就在我心靈的某個(gè)角落，安靜地陪著歲月沉淀。

舊人、舊事、舊物，似乎都成了我們一路上不可或缺之物。不管有意無意，一些舊時(shí)痕跡，總會(huì)閃現(xiàn)出來，勾起回憶。或許每個(gè)人都有這么一張舊車票，它濃縮著超越時(shí)空的相聚與思念，講述著人間愛與悲歡的故事……

追尋，從西寧到格爾木(外五首)

劉釗

腳底板還沾著去年的塵

青藏鐵路西寧至格爾木的風(fēng)

在地圖上吹了又吹

我總說“再等等”

等筆力練夠

等空閑疊成厚紙

可青春的日子

像指縫漏的沙

越攥，越急著往遠(yuǎn)方跑

這次終于把背包扣緊

再踏上出發(fā)的路

從西寧向格爾木

把“尋”字，刻在鞋尖

坐火車往哈爾蓋

車輪碾過星空的投影

昆侖臥在晨光里

露著青灰的背脊

青海湖隨著車窗展開

像是誰把天空

疊入一層水的軟

風(fēng)裹著湖的涼

撞在玻璃上

我沒敢眨眼

怕錯(cuò)過某片云落在山尖的模樣

怕漏了晨光漫過經(jīng)幡的瞬間

窗外是一卷未合的書

每一根枕木

都寫著西北的遼闊

下午到柯柯小鎮(zhèn)

從前聽人說柯柯

總帶著秋天的黃

站在鎮(zhèn)口

風(fēng)裹著棱角崢嶸的冷

把枯枝吹得打顫

凍土下的草籽

還攥著去年的陽光

有一群人

在這里住了一年又一年

不知道還有多少個(gè)日夜

能把春的消息

從云里接過來

等那時(shí)

山野漫起新綠

連風(fēng)，都該帶著花的香了

夜宿烏蘭

云在車頂跑

風(fēng)裹著行程的急

從火車股道里下來

我不怕汽車顛簸

只怕趕不上烏蘭的夜

怕錯(cuò)過一盞能接住疲憊的燈

終于把車停穩(wěn)，路燈剛好點(diǎn)亮

把影子從地上扶起來

風(fēng)也慢了

烏蘭的夜色，像剛溫好的茶

喝一口，就熨平了一路的急

初上大柴旦

風(fēng)把荒坡的土卷起來

能看見枯草在里面晃

像沒站穩(wěn)的魂

寒冬把春的消息

藏得格外深

連陽光落下來

都帶著冷色

目之所及，大地還沒醒透

一群駐守的青年

他們的工裝在風(fēng)里飄

像荒坡上剛開的花

紅得格外亮

連手里的工具，都裹著暖

把荒蕪，慢慢種成了希望

從格爾木返程

去時(shí)

快要落下的月亮留在背包上

返程時(shí)

星星已落滿車頂

火車的車輪沒停

從遼闊的湖，到狂風(fēng)中的山

鏡頭里存的

不只是風(fēng)光，還有那群人

若有人問起青藏鐵路的模樣

我不必說太多

只把鏡頭打開

風(fēng)會(huì)替我

把那些日子，慢慢講