小小的爆裂震耳欲聾 l 周華誠

一

十月，我站在新疆阿拉爾的棉田里。正是棉花采收季，大地如白銀鋪展。棉枝高舉，一朵朵白色棉花盛開在藍天下。閉上眼睛，我似乎聽到棉鈴不久前在陽光下的爆裂聲。

起初，棉田里是沉甸甸的綠。棉鈴像一個個裹在青綠外衣里的小拳頭，緊緊攥著，堅硬而沉默。它們在夏末的陽光下，用力進行著一場偉大的內部革命。淀粉轉化為糖分，糖分再轉化成纖細而堅韌的纖維素。一根，再一根，無數根纖細的纖維在黑暗中秘密地、執著地生長，直到將那狹小的空間填滿、壓實。那時的棉鈴是內斂的，是充滿力量的等待。

然后，變化的跡象悄然來臨。棉鈴的外殼失去水分，從青綠漸漸褪為干枯的黃褐色，像被秋陽反復親吻過，質地也從光滑變得粗糙，布滿歲月的褶皺。這時的棉田里常常發出一種極細微的“趕咐”聲，那是棉殼在干燥的空氣里收縮、緊繃的聲音。

終于，一種積蓄已久的力量，沖破束縛，沿著棉鈴上那道天然的縫合線“啪”的一聲，寂靜，清脆。棉鈴的外殼向外裂開，卷曲，分成三到四瓣，如同一朵朵綻放的木質小花。

那是棉花剎那的綻放，是它一生中至為華美的瞬間。

那是一次微型的爆炸——被緊鎖了一個夏天的潔白，終于得見天日。

最初，它并非我們想象中那般蓬松。初露的棉絮還帶著被長久禁錮的印記，它們緊緊簇擁在一起，表面甚至有些濕潤的板結。真正的蛻變，來自陽光與風的洗禮。

裂開的棉殼如同一個溫暖的巢，將那一團潔白托舉出來，毫無保留，交給秋日高遠的天空。

干燥的秋風拂過，溫暖的日光曬著，每一根纖維中的最后一絲水汽蒸發殆盡。奇跡就在這時發生。那原本緊抱的棉絮，仿佛被注入了空氣的靈魂，開始徐徐地舒展、膨脹。

站在棉田里，會被這種密集的爆裂之聲感動——我想象著，每一朵棉鈴其實都是一枚小小的火藥，身體里蘊含著驚人的力量，醞釀著一次微型的爆炸。

那是種子的力量。每一顆種子都將迎接這一次綻放，將生命從內部打開。

種子之上，生長著無數纖細的纖維，每一根纖維都會在陽光里變得輕盈、舒展、強韌。不過一兩天工夫，一團飽滿、蓬松、如云似雪的棉花，便完全呈現在眼前。它柔軟得不可思議，卻又有著驚人的韌性，用手指輕輕一扯，能拉出長長的絲。趙曉雁在十月的陽光下，扯下一朵棉花，把其中一粒棉籽和它的纖維向兩邊捋順。“這個纖維長度還不錯，有三十二、三十三毫米。”一個長期從事棉花科研的人，手指幾乎就是一把天然的尺子。

湊近細看，這一團小小的棉花，就是一團小小的云朵。

云朵中心包裹著的黑色棉籽，若隱若現，仿佛是這朵白云沉睡的眼眸。

二

十月，我在成都的街頭。葉婆婆缽缽雞的店門口，有人挑了一擔果物在賣。其中一頭的竹筐里，有八月炸。

我認識八月炸，那是老家山中的一種野果，小時候曾見過。現在離開故鄉山野久了，早已經忘了什么味道。于是就向那人買了一顆。

八月炸在那人的竹筐里是已然炸開的形狀——果殼開裂，內里的白色晶瑩的果肉暴露出來，像是果實掩藏不住的秘密，被不合時宜地外泄。這是都市繁鬧的街頭，一顆果實向世界袒露自己的秘密絕對是一件風險性很高的事情。它恐怕以為這里仍然是在荒僻的山野。是這明亮的秋陽喚醒了它。

是的，在山野，在藤蔓纏繞的蔭翳深處，八月炸，那紡錘狀的野果，正由內而外地經歷一場甜蜜的崩塌。它的果皮原是厚實的青綠，帶著些粗糲的質感。整個夏日，它都在沉默地釀造，將山間的光、林間的霧、根莖汲取的養分，統統轉化為一腔濃稠的蜜意。那甜，是如此豐沛而具有分量，從果實的核心向外膨脹，擠壓著內壁，讓那堅韌的果皮漸漸飽滿，光澤也由青翠轉為一種含蓄的、泛著油光的赭黃色。

在風聲與蟲鳴的間隙，或許能捕捉到那最微弱的內部聲響。那是糖分在流淌，是果肉在軟化，是纖維在達到承重的極限前，發出的幾不可聞的吟唱。

它不再像一枚果實，倒更像一個被時光漸漸風干的、裝滿瓊漿的皮囊。

在一個陽光恰到好處的午后，那被內力沖擊得最薄弱的一線，再也無法束縛這力量。沒有棉鈴“啪”的那般清脆，它的爆裂，是更為鈍重而羞澀的“卜”的一聲。仿佛果實打了一個小小的、滿足的嗝。

八月炸的果皮，沿著自身天然的脈絡，徐徐裂開一道長口，像是舒展開一個憋了太久的笑容。剎那間，那被深藏、被呵護的瑩白果肉，袒露在光天化日之下，幾乎帶著一種驚心動魄的靦腆。黏稠的果肉，包裹著白色的漿汁，同時也包裹著一粒粒黑色的種子，就那么毫無戒備地呈現出來。

小小的爆裂之聲，在山林里靜靜地發生，如同一片落葉拍打了另一片落葉，如同山楂果被一只山雀啄了一口。小小的聲音，帶出了某種神奇的甜蜜，這聲音便被一只蜜蜂聽到了。一只蜜蜂聽到了，便是一群蜜蜂都聽到了。還有另一些鳥另一些獸，也會循著甜意而來。

這爆裂，是山野慷慨的饋贈，是一場蓄謀已久的計劃。藏在果肉之內的種子才是真正的密謀者。

這個爆裂開的果實，在成都的街頭成功誘惑了我。我花了30元錢買下了一顆果實。的確不便宜。但是想一想，一顆果實經歷漫長的時間，經歷種種艱險，從花朵終于變成一顆果實，并且終于抵達成熟，是多么不易。這果實成熟之后，還從植物的藤蔓枝葉里離開，輾轉流離于街巷，期待與某個人——幾乎與一只蜜蜂或一只鳥獸承擔著相同的功能——不期而遇。30元錢，不過是“種子傳播計劃”里最微不足道的一個環節而已，何足掛齒耳。

我把這顆八月炸帶到酒店的房間，細心地吃掉它的果肉，分離出它的種子。總共有135粒種子。我把這些種子用紙巾包好，準備把它們帶回浙江，在某個花園、某片草地、某處山野隨意播撒它們。

能不能在一段時間之后發芽生長，那要看它們自己的造化了。

我的使命已經完成。使命必達，我與一顆野果完成了秘密的價值交換。

三

十月，浙西山區。狹窄的田塍上，黃豆正在成熟。田塍本來是為了人行走之用，種了黃豆，人在田塍上行走就要小心地跨過一株又一株黃豆。到了秋天，田間的二季稻成熟，稻浪金黃，田塍豆同時成熟，每一個豆莢都很飽滿。

父親把田塍豆連株帶葉拔起，捆成幾捆，挑回家晾曬在門前曬谷坪上。陽光將整株的黃豆秧的水分沒收，將它們曬成干枯的金黃色，只留下緊繃、脆硬的模樣。突然之間，一個豆莢爆裂，豆莢內部正變得堅硬如石子的黃豆劇烈地彈射而出。那是經驗豐富的飛行員從失速的戰斗機里彈射而出的姿勢。毫無預兆，也絕不拖泥帶水。

一瞬間，原本靜靜閉合的豆莢，沿著縫合線炸開，分為兩瓣，以極大的力道向后卷曲。甚至，這力道可能將它自己彈離豆秧。那幾粒滾圓的豆子，借著這股瞬間的爆發力，歡快地蹦跳出來，發射到褐色的地面上。

這起爆裂，是一場主動的遠征，充滿了機械般精準的力道與決絕。

每一株黃豆，都用這樣的決絕，將自己的后代發射至更遠的地方。似乎這力道越足，就越為后代的遠大前程爭取到了更好的機會。

每一粒種子，與生俱來地，對它所降臨的新世界充滿警惕。一個匆匆忙忙，爭先恐后的世界啊。

父親高高地掄起連枷，將整束的藤條擊打在干燥而枯黃的豆秧上。連枷是一種已經消逝的農具。一根長長的桿子前端，連接著一束藤條，這束藤條的關節靈活，只要操作得法，技巧嫻熟，藤條可以360度掄轉。每轉動一次，連枷就能以巨大的力量擊打目標一次。

連枷劈頭蓋臉地打下來，黃豆莢們借助這力量集體爆裂。空氣中細微而密集的“噼啪”“噼啪”匯聚成山呼海嘯，黃豆飛行員們以每秒十米以上的初速度紛紛彈射出去，集體飛行。

那簡直是一場狂歡。

深秋時節上山拾山茶子，還要砍柴。樵夫是一種古老的職業，我有幸從事過。在秋天的深山里，樹木都變得靜默干燥，這時候一擔柴薪會比夏天的輕量許多。山里人向山野森林征用一些植被，依據千百年來的生活準則進行。譬如，優先砍伐枯死的樹枝，不輕易斫砍大樹或不將整叢樹木伐光，只是間伐某些弱株。

每一株植物都將面臨這些，山火之災，刀斧之禍，但它們似乎生命力極其強大。很多年后，人們早已放棄了這種伐薪的勞動，燃料和能源的獲取變得唾手可得，輕而易舉，性價比更高。

在深秋的山上，當我舉刀準備砍向一棵杉樹旁逸斜出的某根樹枝時，那枝頭的杉果，預料到了一切，提前放飛了一群種子。

杉樹的種子被許多木質化的鱗片層層包裹，像一座結構精密的微型堡壘。鱗片中間，每一枚種子都帶有薄薄的翅膀。

那也是一次小小的爆裂。但那些帶著翅膀的種子，并不是被強力彈出，而是從舒展開的鱗片間脫落，像一群蝴蝶被放飛。在逆光下，它們的薄翼上裝載著透明的希望。它們慢慢地飛起來，借助來自山間的一小股氣流，滑翔，聚散，優美地消失在遠處的山脊。

原標題：《小小的爆裂震耳欲聾 l 周華誠》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：黃瑋

本文作者：周華誠

圖片來源：新華社