新上海人的精神考古：都市移民二十年，她們?nèi)绾伟卜乓靶呐c迷茫？

2026年2月7日，“三聯(lián)|書城讀書會”第十四期活動——“都市移民中的‘她’力量——《只是朱顏改》新書分享會”吸引了眾多讀者。作者張曦與復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖、華東師范大學(xué)教授文貴良圍坐而談，共同解讀這部跨越二十年的都市女性心靈圖景。

《只是朱顏改》，張曦 著，上海三聯(lián)書店出版

創(chuàng)作的斷與續(xù)

活動開場，張曦首先分享了她的創(chuàng)作歷程。這位游走于學(xué)術(shù)研究與小說創(chuàng)作之間的作者坦言，自己的寫作生涯是“不斷被打斷的過程”。

從中學(xué)時(shí)代創(chuàng)作武俠言情小說，到大學(xué)讀中文系重拾寫作，再到保研、讀博，學(xué)術(shù)之路一度成為她生活的重心。“我們這一代人，高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋。”張曦回憶，她的第一次創(chuàng)作中斷就發(fā)生在高三，為了應(yīng)對高考，她不得不放下手中的筆。

2002年，她在《上海文學(xué)》發(fā)表了小說《小艾求職記》，并作為頭條刊發(fā)，這給了她莫大的鼓勵。當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》的編輯覺得，小艾是一個(gè)像于連一樣野心勃勃的人物，彼時(shí)的上海充滿了這樣尋找夢想和野心的人物。隨后的兩三年間，她又陸續(xù)創(chuàng)作了多篇作品。然而，隨著進(jìn)入《學(xué)術(shù)月刊》工作，以及成為母親，生活與工作的雙重壓力讓她在十余年時(shí)間里幾乎停止了小說創(chuàng)作。

“一直到2016年，我才重新拿起筆。”張曦說，那時(shí)的她面對孩子的成長與自己的年齡，感到一種緊迫，“我對自己說，我還得重新寫作，再不寫就真的不會寫了。”重啟寫作后，她的節(jié)奏慢了下來，思考卻更加深入，“我開始想我的小說到底要表達(dá)什么，我希望能在小說里多一些對人生的思考。”

《只是朱顏改》作者張曦

作為“70后”，張曦坦言自己始終沒有下定決心成為一名職業(yè)作家。“我看過很多作家藝術(shù)家的傳記，覺得他們的生活太悲慘了，我想要更好的生活。”這種對平衡的追求，或許正是她這一代寫作者的共同特質(zhì)。

小說的抒情傳統(tǒng)與都市經(jīng)驗(yàn)

張曦將她的創(chuàng)作生命比喻為一幅由“被打斷的時(shí)光”與“不變的情意”織成的錦。她坦言，這部跨越二十年的小說集，本質(zhì)上是她作為一名新上海人的精神考古——從《小艾求職記》中野心勃勃地闖入都市的小艾，到《只是朱顏改》里在賣掉的舊居中與過往揮別的凌青，人物軌跡與她自身的生命遷徙形成了隱秘的共振。

張曦深入剖析了自己短篇小說核心主題的演變。早期作品如《陽臺上的女人》，借助里爾克的詩性叩問愛情中“自我破碎”的真相；《辦公室里的七朵花》則通過男性視角，審視體制內(nèi)壓抑的欲望與幻滅；而近作《逃離》與《她們的音樂餐吧》，則更多地聚焦中年女性在獲得物質(zhì)安定后所面臨的精神“真空”與“女性情誼”。她強(qiáng)調(diào)，驅(qū)動自己寫作的從來不是宏大的敘事技巧，而是必須被捕捉和定格的、幽微而堅(jiān)韌的情意。她堅(jiān)信這種根植于具體生命體驗(yàn)、無法被算法復(fù)制的“抒情”，正是文學(xué)作為“人性堡壘”的最后尊嚴(yán)。

張曦雖然注重故事性，但更重視小說作為一種“有意味的形式”，能夠表達(dá)情感、承載記憶。比如《小艾求職記》中不復(fù)存在的復(fù)旦南區(qū)宿舍，《陽臺上的女人》中那個(gè)可以俯瞰十字路口的拐角陽臺，都是作者個(gè)人記憶與都市經(jīng)驗(yàn)的交匯點(diǎn)。

復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖

王宏圖教授從文學(xué)史的角度對張曦的作品進(jìn)行了梳理。他注意到，《只是朱顏改》中的小說創(chuàng)作時(shí)間跨度長達(dá)二十年，從2002年的《小艾求職記》到2024年的《殘酒春欲晚》，主人公也從剛剛來到上海的外省青年，逐漸成長為面對中年危機(jī)的新上海人。從早期“小艾”基于生存理性的功利選擇，到后來“凌青”們在獲得物質(zhì)安穩(wěn)后所陷入的情感迷惘與精神荒漠，恰恰是把一個(gè)新上海人在特定歷史時(shí)期的處境，以及當(dāng)時(shí)社會的真實(shí)變遷，非常生動地展現(xiàn)了出來，形成了一種“不動聲色”的敘事力量。

新上海人的空間敘事

文貴良教授則從一個(gè)獨(dú)特的視角切入——居所。作為一名從湖南來到上海工作、生活二十余年的“新上海人”，他對小說中人物居住空間的變化有著切身體會。

“假如我有一個(gè)湖南朋友問我：你怎么看上海，我該怎么回答？”文貴良提出了這個(gè)引人深思的問題。在他看來，首先就是“住”的問題。每個(gè)人進(jìn)入上海的方式，決定了他們觀察這座城市的視角。張曦作為通過讀書進(jìn)入上海、并在此取得成功的新上海人，她的作品自然帶有這一群體的標(biāo)記。

華東師范大學(xué)教授文貴良

文貴良將張曦的小說按照創(chuàng)作時(shí)間重新排列，發(fā)現(xiàn)了一條清晰的居所變遷線索：從2002—2003年作品中的大學(xué)生宿舍、博士的外租房，到2016年《只是朱顏改》中的自有住房，再到2018年《逃離》中的別墅，以及2022年后作品中出現(xiàn)的網(wǎng)紅主題音樂餐吧、西餐廳等消費(fèi)空間。

“居所的變化，展示了作家個(gè)人生活的變化，也是一群新上海人的生活軌跡，更是上海這座城市在21世紀(jì)前25年的變化。”文貴良指出，這種空間敘事不僅反映了物質(zhì)條件的變化，也揭示了人物精神狀態(tài)的變化——從積極進(jìn)取，到自主從容，再到成功后的精神困境。

《只是朱顏改》不僅記錄了一代新上海人的心路歷程，也為理解當(dāng)代中國都市生活提供了細(xì)膩而深刻的文學(xué)樣本。在這些故事中，沒有一條路是預(yù)先為她們鋪就的，但她們依然在尋找，在堅(jiān)持，在城市的褶皺中走出屬于自己的足跡。