同樣性取樣不同命運：他在深圳買房，表弟卻在河南老家獨自逝去

編者按：2025年3月，微博名為@川崎真一在網上寫下，自己的表弟在出柜后，父母用各種極端手段“逼”婚。他們有類似的遭遇，出生在河南農村，他早年南下打工并創業，而表弟則留在河南讀書工作，兩人的人生軌跡就此分叉。如果有人早一點告訴表弟，可以遠離故土去到大城市；又或許身為父母，能多一些理解而不是執迷……也許他們有一天態度能改變。以下是博主的講述：

“你是不是喜歡男的”

我出生在1999年，河南最貧困的一個市（下屬的縣里的農村）。

我是家里唯一的男孩，上面有兩個姐姐，我的到來讓全家陷入了混亂。當時，我家里屋頂的瓦被人一片一片扯下來，露出光禿禿的屋脊，爺爺被關了好一陣，兩個叔叔（爸爸的哥哥）也被牽連。

我爸媽的感情不算特別好，但對于生我這件事，他們的想法出奇地一致。我媽說：“咱這家里必須得有個男孩兒，沒有那可不中。”但另一方面她又認定：“計劃生育，沒得法咧。”

有一句話叫“窮鄉僻壤出刁民”，農村天然維持了對生育的渴望，有人，特別是家里有男人，不但意味著有了勞動力，更重要的是能在村里抬得起頭，沒人敢欺負。有誰家里頭胎生了女孩，想生第二、第三個，就會面對非常嚴峻的懲罰。

為了支撐起生活，我媽先去了一家磚廠打工，把泥坯挨個碼到爐子里燒成磚，誰家要蓋房子會來提貨。我爸有捕魚的手藝，抓黃鱔、泥鰍、小龍蝦去賣。后來環保檢查，磚廠關門了，也不讓隨便捕魚，爸媽就跟著其他人到了廣東，在建筑工地上做搬磚頭、扛水泥這樣的體力活。

那時我已經讀小學了，和兩個姐姐一起成了留守兒童。從小到大，絕大多數時間里都是姐姐在照顧我，穿她們穿過的衣服，跟著她們在院門口跳皮筋、丟沙包，我是幸福的，因為我的兩個姐姐都很疼我。

大概2006年，家里第一次有了電視，暑假的時候，會放《還珠格格》。和電視里那般，當時小學同學里，有幾個長得非常好看的小女生，當時我心里有了念頭——想親她們。那個時候大概八九歲的樣子，不知是懵懂還是天性使然。

后面看了一部叫《雪花女神龍》的電視劇，喬振宇扮演的歐陽明日。我就震驚：“怎么會有這么好看的男孩子。”我想親他，偷偷抱著電視親他，內心還暗暗發誓，長大以后一定要娶個這樣的男孩子當老婆，就從那時開始，我的注意力會不自覺落到男孩子身上了。

中學在鎮子上要住校。在荷爾蒙的作用下，大伙的身形都有了變化，其中有我當時的寢室長，他個頭接近一米九，是個壯實的男生。他平時很關照我，我變聲有點晚，說話弱弱的，在人群里一眼都看不到。但他是無論做什么都會讓著你的那種人，而不是跟你搶。一方面，我對他的照顧漸漸有了好感，但另一方面，我能斷定，他100%是喜歡女生的。

我回家了以后，對二姐提鄭重其事地說：“我喜歡我們班上的某某某。”

二姐沒反應過來，她說：“你們就是朋友之間關系好嘛，朋友之間本來就是喜歡啊，別當真了。”

那可以算是我第一次向家人出柜，袒露自己喜歡男生。我第一次跟爸媽提過，他們也沒當回事，我爸還說：“你和女的睡過嗎？你知道女的有多好嗎？你長大后就知道了。”

二姐能感覺我和其他男孩子不太一樣，后來她也是最理解我的，對當時只有十四五歲的我，還不知道喜歡要如何安放在某個具體的人身上。

在中學讀到初三，班主任被選上了市里的優秀教師，采訪里他有板有眼地說 “把每個學生當自己孩子”。可我清楚，他是多么暴力成性：喝醉酒來班里發瘋，打最后一排的 “壞學生”；知道一個男孩是單親家庭，就拿木頭黑板擦砸人家的小手指，砸到紅腫潰膿；有男生上課吃零食，他隨手抄起板凳砸得人頭皮流血。

冬天查寢時，我去上廁所了，他就把我的被子從寢室樓上扔下去。那時沒人敢反抗，爸媽還覺得 “老師打學生天經地義”，但我討厭那個地方。中考結束后迎來暑假，如果沒有變故，暑假結束后就是去縣城里讀高中。

那年夏天我家蓋了新房，我姐也考上了大學，表面看上去都是好事，但對窮人家來說都是苦中作樂。修新房掏空了家里的積蓄，我媽意外砸傷了腳，我爸只好帶著我去叔叔家借錢給媽媽看傷，姐姐的大學只是普通的師范，臨近開學，學費卻還沒有著落。

我爸媽都是農民，不識字，但他們非常重視后代的教育，說砸鍋賣鐵也要讓我們讀完書。但是我下定決心，不要再讀書了，我感覺自己長大了，能出去賺錢給家里分擔分擔壓力了。爸媽聽到我不愿意讀書，從哄到勸，請老師到家里做家訪，而我鐵了心要罷學。

我爸大發雷霆，在最后一次苦心勸卻不為所動后，氣得一腳把我踹倒在地，抄起旁邊的啤酒瓶子就要往我的頭上砸去，我害怕得伸出右手去擋，玻璃瓶子在我手上爆開，玻璃碎片把我的手臂劃了一個非常深的口子，血流不止。

這次沖突之后，爸媽也徹底放棄了逼我上學。

托了親戚，我被安排到鄭州一個酒樓的后廚做學徒，有很多和我年紀差不多的同事在后廚工作。說是學點技術，其實也學不到什么，因為真正掌握技術的，全是前面那幾個帶頭的。好在一個月有那么一千多塊，酒樓包吃住，能給家里減輕點負擔。

酒樓里最風光的還是前臺，要接待不同的客人，每天都穿著筆挺的制服，拿著對講機走來走去。有個18歲出頭的男生，會在不工作的時候遛到后廚來，有時是找我玩游戲，有時就過來捏一下我的臉，或者起個外號來逗我。工作一年多的時間里，我們的關系越來越近。我們有相似的家庭背景，他也是農村出來的，我們老家離得很近。

學徒干了一年多，酒樓生意起起伏伏，原來的老板脫手后要閉店，陸續遣散了一些員工。我還沒有找到去處，一直工作到閉店前一天。那天晚上所有的員工都聚在一起，喝了很多酒，大概是覺得，以后可能都見不到了。

我搖搖晃晃回到寢室躺下，之前的同事都已搬走，那間屋子只有我一個人。在酒精的作用下，我身子已經癱軟了，但殘存著一絲意識。我感覺到房門被推開，是他進來了。他緩步走到床邊，開始脫我的衣服，一件接著一件，直到一件不剩，然后開始親我。

我喜歡他，也知道他當時喜歡我，但誰都沒有戳破。那晚之后，我們再也沒有見過，他在鄭州找到新的工作，而我南下去了廣東。我們在QQ上有的沒的聊著，或者翻看對方的動態。幾乎每年我都會追問他那晚發生的事情，他也一直不承認，不承認我們之間有過。

今年年初的時候，他的頭像動了起來，問我：“你在鄭州還是在深圳？”我說我在深圳。

他在我毫無準備的時候的打出一句：“我要結婚了，來吃我的喜酒啊。”

一陣震耳欲聾的沉默過去，我拋出了那個重復了無數次的話：“問你最后一次，當年的事情你承不承認，你是不是喜歡男的。”

過了好一晌，他回了一個字：“是。”

農村沒有抑郁癥

我先去的廣州，從鄭州坐火車來廣州投奔一個表哥，我表哥比我大五六歲。

一開始我租在海珠區的北山村。房東是和我媽年紀差不多的一個女人，她要押二付一。交完房租，只剩20多塊，我試探性問她能不能退我一點押金，沒想到她把全部押金都退給我了，要在鄭州可沒有這待遇。

表哥和我聽了別人的建議，從下沙市場進便宜衣服、鞋子，然后短租一個店鋪在里面售賣，外面用彩色的紙寫著特價清倉，開頭半個月賣39，后面29，最后尾貨19。我們跑過石碣，新塘，越秀……

那時我和表哥一人管理一個店鋪，說是店鋪其實非常簡陋，只有幾個簡易架子上掛滿衣服，待售的鞋子堆在角落，晚上睡覺也是打地鋪和貨品睡一起，至于吃飯更是有一頓沒一頓，給人一眼看上去確實是甩賣。

我在鄭州的時候下了交友軟件，但因為年紀小不敢跟網友見面，就在一直網上聊著。到了廣州后，我認識了第一任男朋友，我們逛街的時候，他會牽我的手，我一開始下意識想抽回來，后來慢慢習慣了。這段感情持續了兩年半，最開始是甜的，后來他被我抓到偷吃，這之后變成單方面的折磨，他折磨我。

2019年我搬去了深圳，在龍華的城中村租了個小單間。450塊一個月，房子沒有電梯，每天上樓下樓要爬十層。深圳最有名的其實不是蟑螂而是臭蟲，臭蟲咬人的時候，人是感覺不到的，那時我經常渾身爬滿紅色的包。

我在深圳努力找工作，但基本上都沒下文，偶爾在交友軟件開開直播陪人聊天，一天禮物有十幾二十塊收入，勉強夠買頓快餐吃。這個時候我遇到了一個人，他在軟件上給我發消息，說：“你形象不錯，要不要來酒吧上班？”

想著能掙錢，我就去了，當時天真地以為就是服務員的工作，等開工了才知道，就是陪酒。有客人來了，我們十幾個男孩子就要出來站成一排，誰被看上就去陪酒，客人喝多了，肯定要動手動腳的。如果客人玩開心了，會給小費，我們要拿其中的百分之四十給領班。工作三個月攢了接近兩萬之后，我立馬辭職走人了。

在深圳我開始結交到了社群里的朋友，三五個人一起約著外出游玩，或是看到有人在逛商場時手牽手，旁人都習以為常，換做是在鄭州，恐怕早就被盯死了吧。

我在抖音刷到過一個同志母親的故事，她是一個老知青，知識分子世家，孩子有一天出柜了，說是同性戀，她開始困惑，在一點點的了解后逐漸接受了，后來開始做公益，幫助很多同性戀孩子的家長。我看到過這樣的聚會，興沖沖給我的父母都報了名，我爸說可以去看看，我媽不愿意，后來就沒有去成。

2021年中秋節，我回老家，當時還在和男友熱戀中，滿身都是他留下的吻痕，我媽看到了，覺得不對勁，以為我是在哪里鬼混。我也沒打算遮掩，就把跟一個男生交往的事情攤牌了，他們還是像以前一樣沒當回事，直到看到我和男生的親密照片時，我媽徹底爆發。

“你這是亂搞、有艾滋病。”我媽大聲嚷嚷。

我心里想著，看吧，我不是你們以為的那種人，也是給自己打氣，既然選擇了出柜，那就堅定走下去了。“我不會和女人結婚，”當著全家人的面，我說，“這輩子都不會。”

但我理解她有這樣的想法，那個整村感染艾滋病的地方，就在離我們家二十多公里的隔壁縣，但凡聽說了誰是那里來的，都得繞著走，而那些“潔身自好防艾滋，一夫一妻最安心”、 “賣血換錢，艾滋進門”之類的標語到現在還能找到。

我媽開始摔家里的東西，我爸聞聲趕來，他不由分說又是一巴掌，把我扇倒在地。我耳朵嗡嗡響，血從耳道流出來，濺在水泥地上。我沒有反抗，在深圳的時候我就已經篤定，我絕不能留在老家，絕不能繼續重復上一代的生活。

我媽又想了一招，說：“你明天不相親，我就不活了。”我沒怎么搭理她，她就去樓上拿了瓶農藥，擰開之后喝了大半瓶。我大腦一片空白，二姐更是嚇哭了，跪著求我媽趕緊吐出來，我媽在地上撒潑打滾，一邊哭一邊唱：“哎呀我不活了，我的命怎么這么苦，別人都結婚，就你不結婚。”

這時我奶奶過來了，看到我滿臉血，一下就抱著我，用手捂著我的頭，她也在哭。兩個大娘也來了，把我媽架到床上后來和我說，我媽沒喝藥，讓我們別打120，那個農藥瓶子里裝的是紅糖水。

折騰了一宿，大家都筋疲力盡了，兩個姐姐過來勸我，我之前給二姐鋪墊過好幾次，說喜歡男的。她們是比較能理解的，但也是擔心我。出柜第二天，大姐領我到醫院去做了個傳染病檢查，然后把全是陰性的檢查結果擺到全家面前。

之前我爸還嫌棄我不夠爺們，“男不男、女不女的”，今年帶著家人去泰國旅游的時候，他盯著人妖的胸，一眼一個目不轉睛。后來我明白了，為什么這些年他對我的態度發生轉變，說話、待人都柔和了許多，不是因為對同性戀有所了解，而是每月1號我準時給他轉過去的生活費——經濟決定態度，親爹也不例外。

其實真正改變我的命運的，是我的前任，如果不是他，大概率我還在找工作。

華強北市場，我在這里迎來人生的轉折

我們是在交友軟件上認識的。他比我大四歲，家境非常優越，在華強北做電子生意十幾年，巔峰時期半層樓的鋪面都是他家的。而那時我只是在一家小公司里掙扎求生的業務員。巨大的經濟落差讓我望而卻步，第一次親密接觸后他發消息給我，我故意裝高冷——不回，我認為我們一個天上一個地下，根本不會有未來。

轉折發生在我辭職后。我在朋友圈發了條求助：“有沒有人能介紹工作？”他看到了，立刻私信我說：“我可以給你安排。”

所謂的安排，其實就是給他打工。他在華強北有個檔口，讓我負責對接客戶。工資給得非常優厚，還單獨給我租了房子。吃人嘴軟，拿人手短，他說想和我談戀愛，我便答應了。

我學習能力特別快，不到半年我就在華強北混得特別熟，這個時候疫情開始了，我們之前囤的芯片瘋漲，最開始是三天一個價，到一夜一個價，到一小時一個價。那一年，他家賺了至少五千萬，但生意真正的掌舵人其實是他父親，所有重大決策都由他爸拍板，而他爸從不露面，我也從未見過。疫情緩和后，芯片價格暴跌，就在這時，他爸因“犯了一些其他事”，迅速將店鋪、渠道、倉庫、存貨全部轉手，全家決定移民馬來西亞。

從得知消息到他們登機離開，前后不到三個月。那段時間，我們幾乎天天吵架，他希望我一起走，說在馬來西亞有穩定的生意，可以給我安排工作。但我拒絕了。一是父母堅決不同意；二是我害怕——除了他，我在異國一個親人都沒有。萬一分手，我怎么辦？

見我態度堅決，他最終選擇分手。但他沒有虧待我：按我負責檔口的業績，劃給我幾十萬的分紅，我得以在深圳買了房，也開始學會自己經營生意。我爸和姐姐們基本接受了現實，只有我媽仍無法釋懷。奶奶知道我喜歡男生以后，她顯得很平靜，她覺得我和我表弟可能是因為遺傳的原因才這樣。

奶奶家以前是開戲班子的，算是十里八村非常有名有錢的人家，在我爺奶沒認識之前，我爺的小叔就在我奶奶家打工，唱大戲。奶奶說，那個時間，整個戲班子都欺負小叔，因為他不說愛話，行為舉止和女的一樣，也不跟同班子的人抽煙喝酒打牌。

我問我爺小叔叫什么名字，我爺說時間太久忘記了，但我奶奶記得他的名字，單字一個俊。小叔身高180，很瘦也很愛干凈，就是不結婚也不找女人，只有一個“男相好”。因為沒有結婚，家里人也不搭理他，因為跟人打架受傷，養了半年怎么都不好，后來他自己偷偷喝了農藥，死的時候不到35歲。

我出柜了以后，整個家族都傳開了。后來表弟也出了柜，老人就有人講：“都是你出柜，把你表弟帶歪了。”但只有我清楚，表弟明明是個很開朗的人。

我跟我媽提過表弟的情況，說他在家里郁郁寡歡，“可能有抑郁癥。”

我媽說：“什么抑郁癥，你們就是好日子過多了，我們小時候干農活，誰聽說過抑郁癥？”

我沒有反駁她，這樣的話我聽了太多了，人稀里糊涂地死掉，沒有人知道為什么，也無人在乎。至于喝藥，更是每個村都有，我就問她：“這是為什么？”

我媽沒再說話，是啊，農村確實沒有抑郁癥，因為她們壓根不知道有這個病。大家都被農活和生計壓垮了，真等到心理崩潰的地步，就選擇了絕路。

雪化了之后

他在老家的破房子里被人發現

表弟從未對我正式出柜或說他“喜歡男生”，只是我半開玩笑地問過他：“有沒有找男朋友？”

他沒直接回答，只是低頭笑了笑——那是一種默認的疲憊。他說他在讀大學時喜歡過別人，但沒有正式談過。我追問：“有沒有和別人那個過。”

他小聲說：“沒有，不敢。”

我知道，他和我一樣。但他太“傳統”，甚至可能“連男人的嘴都沒親過”。

表弟是2000年出生的，我們只差一歲。小時候，我們是最好的玩伴。因為村子挨著，周末我就走去他家，住上一兩天。一起抓魚、追青蛙、用樹葉給蛤蟆“辦婚禮”。他性格開朗，愛笑，聲音有點柔柔的——和我一樣。那時候沒人說這不對，只是覺得“孩子氣”。

表弟還有一個姐姐，所以他也是超生的。但和我的家庭有些不同，雖然我們都很窮，但姑夫是真的愛小孩那種，一幫孩子去表弟家玩，姑父會熱情招待我們；我第一次見到游戲機，也是在表弟家里，我們一起玩超級瑪麗、冒險島。

表弟一直在河南生活，高考之后，他感覺學校很差，而且一聽名字就不怎么好，甚至有點不太想去。當時我已經在深圳工作了，他說：“哥，我來找你好不。”

我說好，但最終表弟沒來，他還是選擇去讀書。表弟畢業時還沒有解封，他找不到工作，只能在家宅著，后來托親戚在市里找到個工作，一個月到手不到3000塊。我們每年都會見上幾次，他的話逐漸越來越少，兩人也說不上幾句。

矛盾在去年開始累積，春節的時候姑父在飯桌上喝醉了酒，開始罵我表弟，說他還沒有談戀愛、結婚，“丟份”，又不斷打他，大抵是在發泄。這個打其實不是那種很重的打，因為我表弟坐在他旁邊，他就往我表弟身上捶了幾錘。

我以為姑父就是喝多了，到了今年年初，另有兩個表兄弟結了婚，讓留在老家的表弟更顯得突兀，他今年26歲，這個年紀在老家不結婚幾乎等于死刑。

表弟對我講過，計劃今年下半年就要和同學去北京做物流相關的工作，連行李箱都買了。他說：“哥，等你有空，一定要來北京看我。”

事情在今年3月急轉直下，表弟向家人忽然出柜了。沒有過程也沒啥鋪墊，姑父為了逼他去相親，讓他把工作辭了，好方便去見女孩。姑父的手段很直接，拿刀劃自己，劃到血流不止。

表弟嚇壞了，辭了在市里的工作，也許是假裝去相親一下呢，可他沒有，我猜這就不是他的本意。他變得話更少了，平時把自己關在房間里，他的房間被他打理得很整潔。那時5月底，我們簡單聊了幾句，就是那段時間，我感覺表弟有了抑郁癥，雖然我們還能正常交談。我不知道他究竟過得怎么樣，在出柜后，表弟刪掉了絕大部分人的微信。

見表弟沒有要相親的意思，姑父又去縣里請人“還童子”，試圖用迷信的方式“扭轉”孩子的性取向。家里開始很多人指責我：“要不是你公開出柜，他怎么會學你？你是不是帶壞他了？”

我出柜以后，總有親戚嘴碎，說“攪屎棍”一類的笑話，但凡聽到了我都會罵回去：“關你什么破事。”但這些話越傳越多，有時會傳到我媽那里。

有天晚上，二姐突然告訴我：“姑父喝農藥了。”為了逼人孩子結婚，我媽這個人是做過的，但她是用紅糖水嚇唬我。而姑父是真喝，他被轉到市里的ICU，我媽說，姑父求生欲很強，讓醫生救他，說是孩子不肯結婚鬧的，為了搶救全家一起籌錢，小十幾萬沒有了。

再然后，就是聽到表弟走了，那是9月底。他是在老家的破房子里被人發現的，120來的時候，醫生說不用去醫院了。警察來勘查現場，然后挨個問話，最后排除刑事案件的可能。警察給我打電話，我也一頭霧水，二姐說，后來警察解鎖了表弟的手機，翻開他的微信，里面的聯系人只有二十多個。

表弟走了三天，我接到了姑姑打來的電話，她很平靜地敘述了一遍，然后問我：“表弟之前有沒有和你聯系過，他有說過什么嗎？”

“沒有。”我如實告訴她。同樣的問題她后來問了我十多遍，每次的回答都一樣。姑父也打來電話，還是同樣的問題，而我又能說什么呢。

我姐問我：“葬禮要不要回去？”

我回絕了。那些往事我永遠都不會忘記，只是回去了心理更不好受。也許我和表弟曾經是最好的，但那個一起抓蛤蟆、摸魚，一起打游戲的表弟不在了。

命運在某個瞬間已經做出了選擇，我去了大城市，而他留在了老家。哪怕有個朋友去每天去吐槽一下自己的煩惱事，或者說在網上了解一下同性戀相關的話題，生活也不至于那么喘不過氣來。

2023年的時候，我開始做情感博主，得到越來越多的粉絲投稿，很多人問我：“你怎么敢出柜？”我說：不是敢，是有資格。80%的父母并非不可溝通，只是需要時間和方式。但如果你還在靠家里吃飯，就別幻想“坦白就能愛”——現實往往更殘酷。

今年我在深圳買房的事情傳回老家，奶奶家養的拉布拉多被人毒死了，這個小狗是我四年前買來送爺爺的，他特別喜歡貓狗，家還收留了兩只別人不要的殘疾小貓和一只斷腿小狗。

小時候生活的院子里

二姐查了監控，同村的一個鄰居大叔今天上午路過家門口，往我家院子里扔了兩個饅頭，下午2點多奶奶就發覺狗不太舒服，以為只是天氣太熱，再看到狗是四點多，已經沒了呼吸。奶奶氣得哭到飯也吃不下去了，我長這么大，從來沒見過爺爺流淚，這也是第一次見他哭，傷心得像個孩子。

這就是真實的農村，我逃出來了，靠的是一絲運氣和勇氣。而只有在城里，在深圳，我才看看到活下去的路。