普魯斯特筆下的人物原型：愛書是一種性格缺陷

馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）的《追憶似水年華》無疑是史上最著名的小說之一，它有七卷，長達數(shù)千頁，也可能是最不容易讀完的作品之一。它的內(nèi)容在本書的其他章節(jié)中進行了討論。在這里，我們需要以不同的方式來解讀它。由于這本書篇幅極長，而且充滿細節(jié)，因此促成了一種文學游戲，評論家和仰慕者試圖發(fā)現(xiàn)書中所描述的是法國美好年代的哪些真實存在的人。我們已經(jīng)粗略地看到羅貝爾·德·孟德斯鳩和阿納托爾·法朗士等人物都作為普魯斯特書中的原型。最近玩這個（嚴肅的）游戲的嘗試者之一是另一位美國女學者，她投入了大量精力來梳理普魯斯特萬神殿中的人物譜，并專注于主要的沙龍女主人蓋爾芒特公爵夫人。這就是哥倫比亞大學巴納德學院法語和比較文學教授卡羅琳·韋伯的《天鵝之舞：普魯斯特的公爵夫人與世紀末的巴黎》。

韋伯教授在全書開頭就提醒我們，普魯斯特的世界是時空錯亂的，在某些方面還是舊制度遺留下來的一個尷尬的世襲特權當?shù)赖纳鐣@個社會對他們的同胞仍有一種“不竭的魅力”。如她所說，普魯斯特眼中的貴族上層生活的最佳典范蓋爾芒特公爵夫人，以三位“貴婦人”為基礎，“她們共同構成了他關于貴族階層的優(yōu)雅和風度的夢想”。這三個女人——熱納維耶芙·阿萊維·比才·斯特勞斯、阿代奧姆·德·舍維涅伯爵夫人洛爾·德·薩德，以及格雷菲勒伯爵夫人伊麗莎白·德·里凱·德·卡拉曼-希邁——在她們生活的時代都很有名，格雷菲勒伯爵夫人收到過很多仰慕者的信件，以至于她的檔案里有一個卷宗標記著“來自素不相識之人的敬辭和賞識”。

普魯斯特的書記錄了一種貴族理想的衰退和墮落，韋伯也不留情面，展示了這三個女人如何接納一種可以追溯到路易十四的世界觀，即注重外表和形式而非真實和實質(zhì)，外表文化仍然是一種“特有的習俗”。他們忽視自己的孩子，她們是狂熱的賭徒，女人被丈夫束縛著，因此往往缺乏性意識。“愛書被看作是一種性格缺陷。”他們?yōu)楸舜巳×巳槊８窭追评詹羯砩狭魈手跏业难海脑娓甘锹芬资宓乃缴樱虼怂环Q為“半路易”。洛爾·德·薩德沒有王室血統(tǒng)，但她為自己是著名色情作家薩德侯爵的后代而感到自豪。

他們每天要換七八次服裝，正如有人談起格雷菲勒夫人時所說，“做巴黎最美麗的女人可不是什么無關緊要的樂子”。在這個世界上，正如另一個人所說：“美麗的女人和丑陋的女人是全然不同的兩個性別。”他們的藝術品味很可疑——比起薩金特或圖盧茲-洛特雷克，他們更喜歡費德里科·德·馬德拉索和保羅·埃勒等時尚社交界肖像畫家。他們也可能是惡毒的反猶主義者和偏執(zhí)狂。薩岡親王曾認為他把星空比作“長了一臉天花的黑鬼”，是一種詩意的表現(xiàn)。

另一方面，這些女性都有自己的沙龍，其成員資格是社會聲望、創(chuàng)造力和特權的復雜綜合體，并不總是我們一直關注的模式。普魯斯特從1889年開始參加斯特勞斯的沙龍，他承認當時自己總是被安排在最差的位置上。從1892年起，他與舍維涅夫人有了往來，但她很多年都沒有把他介紹給她上流社會的朋友。到了1900年，他總算填補了她在歌劇院包廂里的一個空位，成為“牙簽”，也就是在晚餐后才被帶進來的人。

舍維涅伯爵夫人更有名的與其說是她的智慧，倒不如說是她草莓金色的頭發(fā)、一支接一支地吸煙的行為，以及她的魅力。男人們對她如此著迷，以至于一周一次的沙龍遠遠不夠，許多人堅持每天都要去拜訪她。她總是穿著沃思或杜塞的衣服，已經(jīng)完美掌握了被看見的藝術，像熱納維耶芙·斯特勞斯一樣，是“一只不知疲倦的社交蝴蝶和一個無恥的調(diào)情者”。她沙龍里的明星都是演藝人員——伊薇特·吉爾貝、奧爾唐斯·施奈德和雷雅納等。她熱衷于蒙馬特爾的夜生活，尤其是黑貓夜總會。莫泊桑自稱是她的一個“狂熱的仰慕者”，將她寫進了自己的第二部小說《漂亮朋友》（1885 年），這本書令他聲名鵲起，講述的是一個不光彩的記者的崛起。

熱納維耶芙的沙龍比舍維涅伯爵夫人的更有分量，部分原因是她嫁給了作曲家喬治·比才（Georges Bizet）。她的血管里流淌著音樂，因為喬治這個大塊頭是熱納維耶芙的父親弗洛蒙塔爾·阿萊維的學生，阿萊維本人是一個唱詩班領唱人的兒子，10 歲就進入音樂學院，成為路易吉·凱魯比尼的學生。阿萊維的成功來之不易，他曾在包括巴黎歌劇院在內(nèi)的多個劇院擔任合唱團團長，直到他氣勢宏偉的作品《猶太女郎》使他成為家喻戶曉的人物（拋開主題不談，連瓦格納都很欣賞這部作品）。阿萊維一家是個多姿多彩、很有教養(yǎng)和創(chuàng)造力的家庭。弗洛蒙塔爾的妻子萊奧妮是法國小說家歐仁妮·福阿的妹妹，她后來成為一名出色的雕塑家，而他的弟弟萊昂則是一名歷史學家，弟弟的兒子盧多維克是雅克·奧芬巴赫的《地獄中的奧菲厄斯》和比才最著名的作品《卡門》的歌詞作者。

比才不是戴黑色高頂大禮帽的尋常巴黎人，他偏愛水手服和草帽。他體型偏胖（他總是在吃瑪?shù)铝盏案猓驼{(diào)而優(yōu)雅的著裝掩蓋了他的暴躁脾氣。受到古諾的影響，他的第一部著名作品《采珠人》里有一些令人神往的美麗旋律，特別是《朋友二重唱》，男高音和女中音的詠嘆調(diào)纏綿悱惻。

在熱納維耶芙和喬治結婚一年后的1869年，比才作為國民自衛(wèi)軍的一名軍人參加了普法戰(zhàn)爭（圣桑也一樣，馬斯內(nèi)和福雷則是步兵）。比才在戰(zhàn)爭期間并沒有停止作曲，他創(chuàng)作了《兒童游戲》，并從普羅斯珀·梅里美的一個故事中汲取靈感，開始構思《卡門》。這部歌劇的新元素在于人物塑造，講述了一個士兵和一個女人的人格蛻變，無論外界發(fā)生什么，這個女人始終忠于自己。盡管她有很多機會，卻始終唾棄混亂的男女關系，拒絕以這種方式施展自己的魅力。比才音樂的目標是如實描繪生活的本來面目，而不是將生活理想化。他自己起初認為這是一部失敗的作品，并因此而身心失調(diào)。然而，瓦格納、柴可夫斯基和勃拉姆斯都對這部作品給予了高度評價。

比才夫婦成了一個熱鬧團體的中心。德加是他們的鄰居，幾乎每天都來拜訪，有時還帶著他的情婦霍滕斯·豪蘭。其他成員有伊萬·屠格涅夫，喬治的作曲家同行柏遼茲、馬斯內(nèi)和古諾，以及畫家古斯塔夫·多雷、古斯塔夫·莫羅和皮埃爾·皮維·德·沙瓦納。普法戰(zhàn)爭結束了一切。敵對期間，熱納維耶芙精神崩潰了。

戰(zhàn)后，比才夫婦關系惡化。他現(xiàn)在正全身心地創(chuàng)作《卡門》，而她先是成了所謂一大群“波西米亞人”的女主人，鼓勵他們隨時來找她聊天、打牌和作伴，她的穿著往往更適合閨房而不是客廳。后來，隨著與比才的關系不斷惡化，熱納維耶芙去了位于巴黎以西十英里的塞納河畔的小村莊布日瓦勒，那里如今是小仲馬、屠格涅夫和雷諾阿、西斯萊、莫奈、莫里佐等一大群畫家的家園，還有埃利·德拉博爾德，她不久就和他有了一段戀情。他是一位鋼琴大師，演奏魅力無限，人們甚至在巴黎圍城戰(zhàn)期間都會來聽他演奏。

以為《卡門》失敗之后，比才也逃到了布日瓦勒，他在那里和德拉博爾德一起在塞納河里游泳，鑒于他不斷惡化的病情，一些歷史學家猜測這是一次自殺未遂。這次游泳過后不久，他便昏迷不醒了。

熱納維耶芙很享受比才遺孀的身份。她后來嫁給了杰出的猶太律師埃米爾·斯特勞斯，人們認為他是詹姆斯·羅斯柴爾德男爵的私生子。她還與莫泊桑有過一段戀情，當時他正因《漂亮朋友》的成功而春風得意，這本書在四個月內(nèi)重印了37次。莫泊桑是簽署反對埃菲爾鐵塔請愿書的300名法國藝術家之一，他起初并沒有被熱納維耶芙的猶太人長相所吸引，但他喜歡她的世界。除了將他引入社交圈，她還為他提供了素材，熱納維耶芙賣弄風情的天性在被他寫入了《如死之堅強》，其主角的形象“由陽光和傷逝構成”。

從各方面來看，蓋爾芒特公爵夫人的第三位原型伊麗莎白·格雷菲勒都有著“陽春白雪的裝腔作勢”，她自以為那能使她在上層鶴立雞群，而且她也更注重外表。因此，她多次被媒體嘲笑，并被嘲諷地比作蓬帕杜夫人和瑪麗·安托瓦內(nèi)特，她在舞會上“優(yōu)美的姍姍來遲”被認為導致了嚴重的不快。她自己的許多作品都不過是自我奉承的描述，有些還是用密碼寫就的。普魯斯特對此不屑一顧。他調(diào)侃道，“就像胭脂一樣”，她在文化方面的裝腔作勢讓她“遠遠望去超凡脫俗，卻根本無法使她成為天才之人真正的朋友”。

在美好年代，還有其他一些沙龍女主人——朱迪絲·戈蒂埃、瑪格麗特·沙爾龐捷（客人當中至少有六位主要的印象派畫家）、波托茨卡伯爵夫人埃馬努埃拉、瑪麗·特雷拉、貝爾坦夫人、尼娜·德·卡利亞斯、希邁夫人、迪亞娜·德·博薩克、尚博夫人、布朗特夫人、愛德華·安德烈夫人（即內(nèi)利耶·雅克馬爾）等，還有很多很多。

沙龍也一如既往地不乏批評者。最激烈的批評者之一是朱利安·邦達，這位小說家在第一次世界大戰(zhàn)后變成了法國知識分子的禍害。1900年至1914年期間，他是堂妹西蒙娜·邦達沙龍的成員，西蒙娜·邦達是一位才華橫溢的女演員，她的沙龍里有夏爾·佩吉、讓·科克托和阿蘭—富尼耶，其中阿蘭—富尼耶也是她的情人。但邦達很不屑。他說，沙龍不再能吸引最偉大的智者、最光榮的文學家、報紙的大編輯，它的精神已經(jīng)完全消失了。他強調(diào)，當前的沙龍流于表面，目的混亂，充滿了庸人之間無聊的閑言碎語，對時代心理幾無洞察，也沒有形而上學的討論，日常使用的語言缺乏準確性，處處是無端的粗鄙和政治套話。他最終指出，沙龍正在消亡，無法再為提高法國的智識生活質(zhì)量做出貢獻，不過他還是特別提到并祝賀尚博夫人和巴爾古夫人舉辦了兩個最早的“學術”沙龍。

邦達的言論有點夸大了。尚博和巴爾古的沙龍并沒有流行起來，而朱麗葉·亞當?shù)纳除埡蜏丶{雷塔·德·波利尼亞克的沙龍卻會持續(xù)多年，而且邦達似乎不知道拉希爾德、娜塔莉·克利福德·巴尼、米西亞·塞特，或者安娜·德·諾瓦耶等人的沙龍，她們都在第一次世界大戰(zhàn)后的幾十年里繼續(xù)吸引著嚴肅的藝術家、作家和政治家。

正如此前其他人所指出的那樣，大眾報紙（這歸功于埃米爾·德·吉拉爾丹）的出現(xiàn)意味著“每天早上都有新的輿論”。另一個變化是與大革命前夕的情況相呼應的午餐和晚餐俱樂部的發(fā)展，這些俱樂部主要以男性成員為主，有些甚至全是男性。在某些人看來，俱樂部只招攬男子的趨勢一定意味著女性組織的傳統(tǒng)沙龍不完全合乎需要了。

安娜·馬丁-菲吉耶對其中兩家俱樂部進行了更詳細的研究。它們是馬尼餐廳和比克肖餐廳的晚餐俱樂部。這些俱樂部起初是《喧鬧》雜志的插畫師保羅·加瓦爾尼和圣伯夫的醫(yī)生朋友、巴黎所有“波希米亞人”都認識的弗朗索瓦-奧古斯特·韋納組織的。他建議他們每兩周在《若阿娜指南》（那個時代的《米其林指南》）中提到的馬尼餐廳聚會一次。俱樂部的其他成員還有戈蒂埃、內(nèi)夫策、著名化學家和后來的外交部長馬塞蘭·貝特洛、泰納、喬治·桑、龔古爾兄弟和屠格涅夫。據(jù)馬丁-菲吉耶說，演化論和現(xiàn)代愛情為何如此憂郁都是談話的主要話題；還有一次，泰納將繆塞置于雨果之上，讓一些同伴勃然大怒；另有一次，圣伯夫更加偏愛狄德羅而不是伏爾泰，“老實人”被斥為“白癡”。她說，還有一次，“勒南和泰納認為拉羅什富科高出拉布呂耶爾一籌，龔古爾兄弟對此大感震驚”。勒南宣稱帕斯卡是第一位法語作家，“戈蒂埃聽到后，大聲罵出了可以想象到的最惡劣的污言穢語”。該俱樂部后來的成員包括甘必大，他顯然是拉伯雷的狂熱粉絲。

直到餐廳創(chuàng)始人、瑪麗·達古的銀行家朋友亞歷山大·比克肖于1865年去世后，人們才開始叫它“比克肖餐廳”。從那以后，有20人在每月的第一個周五聚會，討論文學和政治，不過俱樂部成員里還有既是數(shù)學家也是編輯的奧古斯特·維爾莫，以及來自歷史古跡委員會的萊昂·德·馬勒維爾。其他成員有大仲馬、弗洛蒙塔爾·阿萊維和普羅斯珀·梅里美等人。聚會的地點后來改在布雷邦咖啡館，從1892年開始又改在英國咖啡館。這個團體里的老資格雷蒙·龐加萊是1898年入選的，其他成員包括保羅·布爾熱、象征主義詩人亨利·德·雷尼耶、管風琴大師夏爾-馬里·維多爾、莫里斯·巴雷斯和福煦元帥。

馬丁-菲吉耶說，這些晚餐會都很嚴肅，但入選偏偏是用扁豆來投票的：白色的豆子意味著可以接受候選人；只要有一顆紅色的豆子，他就不得加入。

當然，世界各地的藝術家、作家、政治家甚至哲學家都會聚在一起，交流思想，結交朋友，講故事、笑話和謊言，享受餐桌上的樂趣，逃避工作，爭執(zhí)，和好，相互支持，相互攻擊，回家時略顯疲憊。但只有在法國，或者說特別是在法國，這種交際活動（法國人經(jīng)常使用的一個詞）才如此正式，如此勤奮地被加以記錄，最終成為這個民族的有點自鳴得意的自我形象的一部分。在這里，談話、語言、文字和寫作都被如此鐘愛、倍加珍視。

著名的美國社會學家劉易斯·科澤在其關于知識分子的書中認為，為了產(chǎn)生新的思想，知識分子需要聽眾，“一個他們可以向其表達自己并得到認可的圈子”，他們需要與知識分子同伴定期接觸，以便“發(fā)展出方法論和卓越的通用標準，以及指導行為的共同準則”。他指出了歷史上孵化知識活動的八種機構環(huán)境：沙龍、咖啡館、科學社、評論月刊或季刊、文學市場、政治社團、放蕩不羈的文化界，以及小型雜志。而他說，沙龍是首屈一指的。

本文摘自《法國思想四百年：浪漫、革命與復興》，[英國]彼得·沃森著，朱邦芊、馬睿譯，譯林出版社2025年10月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權發(fā)布。

來源：[英國]彼得·沃森著，朱邦芊、馬睿譯