臧瑾散文｜機場情緣

　　從飛機上往下俯瞰，我想它應該像一個巨大的“曰”字，中間那灰色的粗粗的一橫是跑道，混凝土鋪筑，平整緊實，貫穿兩端，跑道周邊全是綠草如茵的草坪，小草齊刷刷的兩三寸高。那種小草的學名叫什么，不知道，我們管它叫爬地虎。枝葉尖細小巧，草莖相互交錯，遇土生根，牢牢抓緊大地。草坪下面是軟硬適度的泥土。在這個“曰”字的四周，不會出現高聳的建筑，環繞的機場路邊是一排排紅磚灰瓦的營區平房，最高的要數那個也是用紅磚砌成的圓柱形水塔。

　　這就是空軍第二航空學校當年位于夾江縣的教學機場。這個機場始建于1943年抗日戰爭烽火連天的歲月里，專供美軍B-29重型轟炸機使用，美機從這里起飛，參與了首次轟炸日本九州的戰略行動，加速了二戰的結束。就機場的面積而言，它確實不算大，被如浪般凝固的丘陵環抱在中央，離四川省夾江縣城區約有五六里的路程。

　　歷史上最早供飛機起飛降落的是草地，一般為圓形草坪。飛機可以從任何角度，順著有利的風向進行起降，周圍會有一個風向儀以及機庫，因為當時的飛機一般是由木材和帆布制成，扛不住風吹雨打，日曬雨淋。之后便開始使用土質場地，以避免草坪增加輪胎的阻力，然而土質場地并不適合潮濕的氣候，雨天會泥濘不堪。隨著飛機重量的增加，起降要求也越來越高，尤其是隨著高速戰斗機的問世，混凝土跑道應運而生，任何天氣，任何時間，皆能起降自如。

　　我這輩子跟軍用機場最有緣分。父親是我軍第一批飛行員，我在夾江機場邊聽著飛機的轟鳴聲長大成人；十八歲當了兵，當的是從應山八里叉機場飛向藍天白云的空降兵；退役后在位于機場旁的11廠工作過；結婚前那段日子，住在鳳凰山干休所父母的家里，隔一道干休所的矮墻，墻外便是鳳凰山機場。

　　正因為這樣，湛藍的天宇，飄泊的云朵，筆直的跑道，拔地而起沖入云霄的戰機，列隊進入機場的飛行員和機務人員……這些美不勝收的一幕幕場景，時常在我的夢中活靈活現，醒來有一種甜蜜的回味，這樣的美夢陪伴我走過了大半輩子。

　　對于夾江機場的記憶是那樣的深刻和鮮活。如果不是飛行日，比如遇上雷雨天氣，上小學的我們這些大院子女，可以筆直地橫穿機場，直達蟠龍小學。如果碰上飛行日，起床要比平時早一些，因為機場戒嚴，要繞道大半個機場才能到達學校。

　　即使這樣，我們小孩子還是喜歡飛行日，可以背著書包，沿著機場路，邊走邊眺望飛機起飛又落下，一架架初教五飛機，像一只只綠色的大肚子蜻蜓，點了一下水又飛起來，圍著機場飛一圈又回來了，如此循環。

　　我們都不喜歡下雨天，雖說路程會近一些，但我們要穿上厚重的雨靴，否則草坪上的雨水會濕透褲角和雙腳，要是在冬天，坐在課堂上，從底向上可真是冷得夠嗆。

　　那個年代，我沒見過修剪草坪的機器，不知道有沒有這個東西。附近村莊的水牛，在沒有飛機起降的休息日，允許進入草坪。機場邊緣有排水渠，不深，一米左右寬度，水牛一跳就躍過去了，小牛犢也過得去。

　　那些水牛，都有兩只彎彎的長長的扁扁的大犄角，像兩把彎月刀。這些水牛埋下頭，啃嚼冒尖的嫩草，這樣可以保持草坪齊整的高度。一舉兩得。放牛的農民，大人牽著穿過牛鼻孔的繩子，悠然自得，牧童騎在牛背上，自由自在。每頭牛，在一處吃上很久才肯移動。

　　我的同班同學小黑也常來。我第一次騎牛，騎的就是他家的那頭大公牛。我有點害怕。他鼓勵我，說這頭老牛很老實很聽話的，然后他不住地發出奇怪的聲音，同時雙手握住牛角向下按，使勁按，讓我趕快踩上牛角。牛很懂人意地抬起頭，他又趁勢托舉我一下，費了牛勁兒，我騎上了寬厚的牛背。也許感到重量不同，氣息不對，公牛忽然奔跑起來，越跑越快。我趴在牛背上左右搖擺，小黑又喊又追，我還是重重地摔了下來，好在草坪下面是沒有尖銳石子的泥土。摔了幾次之后，我也可以悠然地騎在牛背上了。

　　小黑還帶我下過水田，教會了我踩荸薺，教會了我識別稻子和稗子，教會了我如何赤手抓黃鱔，用中指嵌住鱔魚的七寸，在田埂上把它摔暈。小黑是我最要好的同學。當然我也帶他玩。我領他去機場草叢中捉蚱蜢，三伏天的太陽像個大火球，曬得小黑皮膚冒油，臉上像抹了一層亮亮的黑油漆。忽然遠處傳來了飛機的轟鳴聲，我興奮地說，帶你去吹風扇。對于農村孩子來說，風扇可是一件稀有之物。

　　一架草黃色運五飛機停在停機坪上，正在轟轟試車，機尾正對排水渠后面的道路。機頭的發動機帶動單支螺旋槳，吹向后方的風力集中而強勁。我和小黑叉開雙腿，站在道路中央，迎著螺旋槳吹來的狂風，難以穩定，被風吹得東倒西歪，忽前忽后，開心極了。

　　運五飛機右側是一個別墅式的白色塔臺。有一天我母親正在廚房做早飯，闌尾炎犯了。母親痛得直不起腰來。我跑向機場，哨兵聽我講了情況后讓我跑進了塔臺。我在塔臺里講了母親的病情，這時聽到有個熟悉的音調傳來：007請求起飛。飛行調度員回答：007可以起飛！調度員叔叔回頭對我說：這是你爸爸！怪不得剛才的聲音那么親切和熟悉，像早晨輕聲叫我起床。這個不大的機場，就這樣，把我們全家人，緊緊聯系在了一起。

　　我在湖北當空降兵時，駐地離機場較遠，有二十多公里，要想親近機場，只有盼到跳傘日。首次傘降訓練，到了登機地點，看到應山機場跟夾江機場差別挺大，面積要大很多，跑道寬一些，但比較荒蕪。尤其在冬季，蒿草齊腰高，風過如浪起伏。這時的我當兵有大半年了，格外想家，眼前的景象，更讓我懷念二航校那個一年四季如同綠色海洋的精致的機場，而那個機場似乎離我已經十分遙遠了。

　　而眼前的這個傘訓機場，給我印象最深的竟然是它的廁所。馬上就要跳傘了，從萬米高空一躍而下，要說一點不緊張，這不是實話。人一緊張就總想解小手，新兵們的首次傘降更是如此。廁所本來就不大，又只有一個，顯然不夠用。有時要排隊，像如今商場里的女廁所一樣，不同的是，我們的傘兵胸前垂掛備份傘，背后背著主降傘，頭戴鋼盔，全副武裝，很不方便。部隊負責機場基建的領導，要是早知道有這種強烈的生理反應，當初就會把廁所建得大一些。

　　滿載傘兵的飛機起飛了，舷窗外的機場越來越小，小成豆腐塊，火柴盒，漸漸消失了。當時的情景和心情，那種興奮又緊張的體驗，每一個跟我一樣當過傘兵的人，我相信都會終身難忘的。遺憾的，也是必然的是，我們只能從這個機場起飛，從沒體會過降落的滋味。因為到了指定空域，聽到一聲號令，等機艙門一開，誰要是膽怯不敢撲向碧空，坐著飛機又飛回來，降落在這個機場上，那可是一生莫大的恥辱。不過這種膽小鬼，究竟有沒有，我從來沒聽戰友們說起過。

　　我從部隊退役回來，進了空軍的11廠。這個企業規模不小，是專修軍用飛機的正師級軍工廠。我被分配在11車間，又叫板筋車間。打開車間頂天立地的大門，隔一條馬路，就是機場。修好的飛機，在這個機場試飛。

　　我住在廠里的職工宿舍，有了第一個女朋友。到了春夏的周末我帶上兩本書，去機場里，墊一件雨衣，躺在草坪上看書。她常來陪我，坐在我身邊從不打擾我，捧一本自己帶來的書。她是一個好姑娘，比我小一歲，賢惠漂亮，可惜我們沒能結婚。那個機場很遼闊。我在這個機場的草坪上讀了卡夫卡，瓦西里耶夫，拉斯普京，沈從文，鄧友梅，海明威等人的作品，讀得很雜，像停機坪上的飛機種類，也很雜，有教練機，直升機，轟炸機，殲擊機等。

　　在11廠干了一年，時間雖短，但機場給了我初戀的甜美。之后我被調到省里的一家報社當記者。雖然有了女朋友，但沒結婚，我住在父母家里。父母的家在成都鳳凰山干休所。站在二樓陽臺上，院墻外一個廣闊的機場盡收眼底。我又可以天天看見機場了。這真是可遇而不可求的驚喜！

　　這個機場據史料記載，始建于1931年。現在駐守在這里的，是軍區某團，剛進口的幾架黑鷹直升機，停在不遠處，外型時尚，清晰可見。

　　四川盆地的氣候，陽光少，濕氣重。夏天若是遇見蜀犬吠日的太陽天，機場地表潮氣向上蒸發，遠遠看過去的跑道，草坪，白色塔臺，風向儀，直升機，機庫，汽車，都在透明的蒸氣中變形扭曲，很有意趣。

　　那幾年機場管理不夠嚴格，沒用鐵絲網圍攔，晚飯后很多離休老干部和家人，經常進去散步。我弟弟才買了一臺綠色面包車，駛入機場，在這個機場空曠平坦的跑道上，我學會了開汽車。

　　汶川地震發生了，鳳凰山機場成了救援的始發地，大批人員和物資從這里運向災區。在那段日子里，機場里的人聲，哨聲，風聲，雨聲，飛機轟鳴聲，徹夜混響。

　　盡管身邊就有一個機場，耳邊常響起飛機的轟鳴聲，但是越遠的記憶越新鮮，越甜美。我還是時常懷念二航校那個夾江機場，幾十年前，有一個少年在那里度過了一段美妙而難忘的時光。那個機場如同一頁空白的紙箋，上面記下了我的成長與快樂。

　　前幾年的一天，我又想起了夾江機場，想起變成了濃烈的思念，思念變成了立刻行動。我開上我的豐田霸道越野車，當天下午去看她。那時的二航校早已遷駐陜西的咸陽，據說有一支部隊留守機場和營區。

　　果然在我的意料之中，威嚴的哨兵不允許我進入營區。得知我曾經生活在這里，父親也曾在這里工作過，但不論我怎么請求，也不通融。這讓我意識到，再美好珍貴的記憶也不是一張通行證。

　　一切都變了。變得陌生。偌大的機場上，孤零零停了兩架軍綠色直升機，草坪上雜草叢生，青黃摻雜，高矮疏密，參差不齊。車駛過，驚起草叢中隱蔽的一群叫不出名字的大鳥，惶恐四散，飛落另處。路邊空置的營房，瓦縫間長出了青草。

　　這個讓我魂牽夢繞的機場，像我的一位發小，久未相見，如今跟我一樣也老了。眼前這滿目的荒涼景色，不禁讓我更強烈地懷念起當年，當年這個機場可是一個歡騰的綠色海洋：如項鏈般環繞機場的道路上，軍人叔叔們迎著漫天朝霞，喊著口號，列隊出操；夕陽西下，軍屬阿姨們下了班，風一樣騎著自行車，車鈴聲叮鈴鈴悅耳；我們這些剪著小平頭的半大小子們，尖聲叫喊，追逐嬉鬧；黃昏寧靜之時，家屬區炊煙升騰，香飄鄰里；一排排齊整的營房里，不知是誰拉起了二胡，吹響了竹笛……

　　我有些失望，是一種與期盼差距很大的失望。我沿著機場四周變得凸凹坎坷的道路，緩緩行駛。到了跟小黑吹“風扇”的地方，停了車，下去拍照。不知從何時何地，走來一位軍人，向我敬禮，禁示我繼續拍照。他態度強硬，命令我立刻刪去手機里已拍的照片。我理解他堅守崗位的職責，當著他的面，全刪了。

　　告別機場時，在機場的一角，我剎住了車，手扶方向盤，回首最后望向機場，看了許久，心里五味雜陳。從那以后直到今天，沒再去過，二航校的這個機場，從此只出現在我的睡夢里，永遠是當年春意盎然、生機勃勃的模樣。

　　我曾經做過足以安撫我心靈的一個好夢：軍政雙方商議決策，將夾江機場改建為支線民用機場，屆時建成了，游客們參觀樂山大佛，登上峨眉金頂，問道青城山，可以直飛這里，再驅車前往，這樣就方便多了。

　　有一次，我和夫人去歐洲旅游。進了候機廳，她變得興奮起來，說她最喜歡的地方就是機場了。我很驚喜，問她為什么？她說看見了機場就心情激動，因為從這里出發，可以周游全世界。我這才想起來她酷愛旅游，尤其喜歡去歐洲。真是無獨有偶，都說夫妻之間要幸福就要三觀相同，至少相近，我倆都十分熱愛機場，這算不算也是其中的一觀呢？

　　我這一生經歷過的四個軍用機場，要說最親切和最難以忘懷的，還是二航校那個時常被川西淡淡的晨霧籠罩著的夾江機場，以及機場周邊的一切景物，總是散發出一種恬靜而朦朧的美，不論在什么時候，在什么地方，想起來，說出來，都歷歷在目，心生溫馨。

作者簡介：

　　臧瑾，出版商、古董商。閑了畫油畫，也寫一些文學作品。作品見于《詩刊》、《解放軍文藝》、《星星》、《草堂》、《揚子江》、《四川文學》、《長江文藝》、《芳草》等；結集出版的有報告文學集《風雨兼程》，《新女性》，油畫集《兩年》，詩畫集《用往事下酒》，詩集《我聽見了唐朝的回聲》，隨筆集《玩物明心》。