“現代農業”的迷思：規模神話與生態斷裂

1

破除西方現代農業迷思

有一套人人都熟悉的社會進步范式：人類從狩獵采集、刀耕火種走向定居農業，再從小農精耕細作走向大規模工業化農業。但是，歷史真的是這樣嗎？單一作物大規模栽培，真的是人類農業的終極形態？

對《世界文明中的作物遷徙》（下文簡稱《作物遷徙》）的作者們來說，答案是否定的。《作物遷徙》由四位農業史學者合著，英文原版由耶魯大學出版社首發于2023年。作者們質疑了傳統歷史敘事中以西方為中心的進步主義目的論，這種后殖民批判的視角一定程度上能夠幫我們破除“更快、更高、更強”的迷思，包括在農業問題上：規模大一定更有效率嗎？產量高一定是好的嗎？基因育種一定更先進嗎？

本書作者之一白馥蘭（Francesca Bray）主攻中國農業史和科技史，很早就為中國史領域的后殖民批判做出貢獻。她通過挖掘科技與社會的密切關系，質疑了中華帝國晚期“科技落后活該挨打”的主流說法。作為李約瑟主編的《中國科學技術史》中“農業卷”（1983）的主筆，她為中國古代的生物科技“正名”。

?白馥蘭和她的作品《稻米經濟：亞洲社會中的技術與發展》，《技術與性別：晚期帝制中國的權利經緯》。

在《稻米經濟》（The Rice Economies）、《技術與性別》（Technology and Gender: Fabrics of Power in Late Imperial China）等名作中，她強調技術與社會、文化、制度的內嵌。她發現，東亞稻米社會早就出現“資本主義萌芽”形態的分工組織，但始終沒有取代精耕細作的小農模式——以家庭為單位的小面積耕地支持了人口增長、技術進步、商業和文化興盛。她認為，機械化、規模化并不是唯一的出路，也不適用于所有社會。

《作物遷徙》不僅關注東西方的比較，還通過書寫“遷徙”，闡明看似“遙遙領先”的西方主流現代農業并非孤立于“蒙昧落后”的非西方世界。小麥、郁金香、金雞納等標志著資本主義或現代科技之“先進性”的作物，其源頭并不那么“西方”；大規模工業化農業的實際運作，也并非如想象中鐵板一塊。從東南亞橡膠種植園旁多物種輪作的小塊菜地，到南美甘蔗工人獲取日常“廉價熱量”的塊莖作物，書中的故事揭露出全球商品供應鏈和大規模集約化種植不是帶來發展的靈丹妙藥，反而需要維持“原始”的生產生活方式，才能實現剩余價值的榨取。

?1950年代，英屬尼日利亞準備出口的花生。出口經濟作物的同時，工人依靠木薯等廉價淀粉生存。圖源：Aeon

對于關注生態和農業的人而言，歷史的考察具有價值：“知識考古學”可以幫我們看到被覆蓋和遺忘的地層，意識到以西方發達國家為代表的、資本和科技密集的“現代化”或“未來圖景”并非理所應當、勢在必得。然而，在生態、社會危機日益可感的當下，后殖民批判無法幫我們直擊問題核心，即資本主導的現代農業對生態造成的負面后果。強調歷史敘事的修正和復雜化固然有其意義，卻使得史學寫作局限于象牙塔內部，無法回應當代社會緊迫、真實的關懷。

讀罷本書，我認為，是時候放棄糾結“西方是不是中心”的舊日問題了。農業史需要更直接地解剖自殖民時期起，大規模單一化種植何以在全球持續擴張，并改造農業地貌、解構農村社區、重塑人與自然關系，又遺留下怎樣廢墟式的后果？同時追問，是怎樣的知識生產和制度安排帶來代際、知識和價值的斷裂，讓其他生產生活方式變得不可想象？

2

種植園世的前世今生

《作物遷徙》一書多次提到“人類世”，這個已經不太新鮮的新造詞指的是在我們這個時代，地質、氣候的根本性改變主要由人類行為推動，人類正在重塑地球。也有學者警惕人類世中仍然內化的人類中心主義，或更傾向于使用“資本世”，認為“人類世”無法囊括的“全人類”的內部差異性。馬克思主義生態批判認為，生態危機是近幾百年資本積累越來越加速、技術工具越來越先進，愈發擴張到全球每一個角落，剝削勞工和環境、擴大消費市場的后果。

?安提瓜收甘蔗的奴隸, William Clark于1823年繪。藏于英國國家圖書館。

新奇的術語只是討論的抓手，我們暫且還是用“人類世”來指代當代最緊迫、最需要學者介入的生態議題。在農業這個話題上，我建議引入一個更好用的概念：哈拉維（Donna Haraway）、羅安清（Anna Tsing）等提出的“種植園世”（plantationocene）。種植園這個詞聽上去像是遙遠殖民時代發生在南美、東南亞的事情，然而學者們試圖闡明的是一種農業形態或邏輯，即以商品生產為目的大規模單一作物種植。這種農業形態在全球各地無處不在，且仍在持續擴張。

種植園式的農業建立在大幅度的生態簡化和多物種強迫勞動之上：需要徹底清空一片土地上的原住民——包括森林、野生動物和人類社群，引入并規訓人類需要的作物（通常是外來植物甚至轉基因作物）、動物和外來勞工。想象一大片藍莓種植園：這里只容許一種植物以服務全球商品鏈為目的存在，通過溫度控制、冷鏈運輸等消耗大量自然資源的過程實現反季節種植，需要外來資本的高強度投入，雇傭季節性的臨時工人，且勞動被去技能化為簡單重復動作。

種植園毀壞土壤、耗盡水、侵占野生動植物棲息地，常帶來作物、禽畜的疫病；對農場勞工的消耗和剝削也帶來貧富差距擴大、社會不公。還有學者發現，正是單一物種密集型的種植園、養殖場、屠宰場啟發了現代工廠的流水線。種植園邏輯將復雜的生命體分解為標準化的部件加以控制，預兆著企業制度對員工的規訓和異化。例如，在福特汽車生產線上，汽車組裝被拆分為固定工位上的細分動作，人工照明和輪班制服務于24小時的機器生產節奏。

種植園邏輯被推崇的原因——除了資本的逐利性之外——是這一管理模式的高效率和“物質極大豐盛”的未來許諾。然而，只有通過大規模工業化農業提高效率、增加產量，才能讓全球人口過上更富足的生活嗎？《作物遷徙》第三章《規模》中，關于中國的茶如何被移植到英殖民地印度的故事是個有趣的例子。

?《作物遷徙》書中的種植茶園圖。這組作品專為英國觀眾制作，據說是為了展示印度茶園的工作，但實際上只有兩個場景是在印度(阿薩姆邦)繪制的。其他場景則描繪了中國茶葉種植和生產的過程。

在明清時期，茶業是由中小農戶（家庭經營、季節性工人）、當地加工者、茶商組成的分散網絡。在網絡的各個節點，種茶、制茶、飲茶是當地社區及習俗的一部分，同時亦能靈活應對規模龐大的國內市場和流變的外部市場。

英國的植物獵人“竊取”中國茶樹后，試圖移植到英屬印度，發展茶產業，得到英國本土大量資本家注資。規模經濟、資本密集的制糖產業已然在殖民地為股東帶來豐厚利潤，還能用來作證英帝國的先進和殖民的正當性。將種植園邏輯套用于茶園，何樂而不為呢？

?1890年，來自印度各地的邊緣化人群成為了阿薩姆的采茶女工。圖源：Wikimedia Commons

不過，與中國長期以來嵌入社會的茶產業不同，印度的茶園是極速塑造的人為景觀：經營者通常在偏遠地區大面積砍伐森林、馴服荒野，并且從外地雇來工人。這一過程中，他們遭遇本地動物襲擊、積水導致瘧疾等層出不窮的問題，很長一段時間里這一事業充滿波動，無法帶來穩定回報。最后，印度茶獲得成功依賴偶然性和營銷：馴化的野生阿薩姆茶可以用機器炒制、節省人工成本；成功的營銷讓整個英帝國各個階層都開始喝茶。同一時代的中國茶仍維持分散化的小規模種植，在出口英帝國方面固然面遭遇挫折，但積極調整、推出烏龍茶等新品，并未在競爭中被消滅。

在這個故事中，中國茶產業里多樣化、小規模的種植者在生態、市場維度體現出穩定性和韌性，也是豐富的茶文化生產者。而在印度，大規模茶園取得成功并非必然，而是由意識形態和市場競爭推動，且過程充滿波折，最終是一系列偶然帶來利潤的可能。

然而，隨著資本主義的意識形態被轉譯為“規模經濟”、“生產要素回報遞增”等經濟學術語，種植園邏輯搖身一變，成為一套更加高效且普遍通用的模板。二戰后，西方國家、國際組織在第三世界開展一系列發展援助計劃，“雜交種子+化肥+農藥+灌溉+機械化”的農業模式以綠色革命的名義蔓延開來。

這一技術方案同樣建立在生態簡化、規模化和高度控制的種植園邏輯之上：通過種植單一作物追求比較優勢，把作物融入全球商品市場。盡管號稱改善農民生計，這一系列干預措施實際上對資本化的農業有利，優先考慮的是城市而非小農需要，其代價是農村社區的瓦解和生態的退化。

無論是以殖民地剝削還是發展援助的形式，種植園式的農業將作物栽培抽象為可計算的投入與產出，對土地、作物與勞動進行徹底重組，從而提高生產效率、在商品市場上逐利。這一生產模式的全球化構成了種植園世的前世今生。

?大面積的厄瓜多爾的亞馬孫雨林被開發成棕櫚種植園。圖源：Amazon Frontlines

遺憾的是，本書關于規模化生產的討論最終仍落腳到反駁歷史敘事的目的論、對“西方先進性”進行“祛魅”。作者們對生態的零星討論局限于農業對環境的影響，而未能訴諸“生態”議題的根源——人與其他生命、非生命之間關系的重構。甚至對于規模化生產的歷史，也避免拋出價值和立場。

如果說我們已經看到，小規模的、至少部分面向地方市場的、非種植園的農業對環境和對人都會更好，歷史學者應當更加堅定地揭露種植園世的詭計，并且去尋找被遺忘的“非種植園”：歷史上怎樣的社會支持系統、制度、文化使得“非種植園”的實踐是可能的，又是如何被否定的？我們是否有可能走出“做大做強”這一集體無意識，讓“非種植園”變新、變得可以想象？

3

尋找“非種植園”：照護的可能

種植園世意味著“斷裂”和“控制”：現代農業中，通過使用化肥和機械，禽畜養殖與農作物種植脫鉤，畜牧業簡化為工廠化的養殖；除草劑和殺蟲劑使得田間昆蟲消失；至于那些需要傳粉媒介的作物，也可以單獨養殖蜜蜂、在授粉的季節運來種植園當“打工蜂”；垂直種植、植物工廠甚至開始想象擺脫土壤這個“大麻煩”。不僅如此，外來勞工與土地以及留在家鄉的子女之間，也是斷裂的，他們的勞動更面臨被機器替代的威脅。

在種植園的地界上，原本生物間復雜的種間相互作用喝依賴關系被人為地降到最低，只有人類需要的才被允許存在。專業化農業成為外部投入的集合體：輸入商業種子、機械、燃料、化學品、傳粉媒介，輸出越來越高的產量。然而，這種模式對生態的簡化是脆弱和不可持續的。

本書第四章《行動者》揭示了作物史中復雜、能動的非人類行動者，現代農業對這種能動的忽視往往帶來災難性的后果。桉樹是很好的例子：為著景觀、鐵路枕木、“修復”礦山、造紙等目的，葡萄牙連綿不絕地單一化大規模種植這種來自澳大利亞塔斯馬尼亞的樹種。然而，隨著氣候變暖，2017年森林大火席卷葡萄牙，久久不能熄滅。作者們甚至暗示：誰定義了“入侵物種”？桉樹難道不算一種“入侵植物”嗎？

?在加州，桉樹也是入侵物種，19世紀淘金熱時期從澳洲傳入后被大量種植。桉樹不是良好木材，和本土物種競爭資源，還帶來了火災隱患。但在不長其他樹木的地方，桉樹起到了良好的擋風作用。圖源：Fire Safe Marin

“縱火”的桉樹彰顯出非人類對于人類控制欲望的抵抗：每個生物都有自己的傾向或偏好，它們有著自己的目的和時間性，它們甚至可能是非目的性的存在。對此，多物種研究和女權主義科學技術研究指出，我們需要正視絕對的他者性。

包括現代農業在內的人類世地球改造工程認為，人類理性可以計算、設計、掌控一切，從而實現無限制的增長、擴張。然而，女權主義理論家提出“照護”的邏輯，并認為正是對照護的漠視，正當化了人類世的暴力，使得人對他人、對其他物種只剩下傲慢和壓迫。傳統上，照顧他人被貶低為女性的工作，是維持、修復。然而，照護關系是人類社會得以一代代延續所必不可少的。也正是在照護關系中，照護者必須首先細心留意被照護者作為“絕對他者”的需求，耐心傾聽對方的想法，為對方提供盡可能的協助和服務，哪怕對方常常是力量上的弱者。實際上，照護或照顧的英文care也可以翻譯成關懷，照護的前提是細致的關注。照護既是繁重的勞動，也是付出的情感，更是一種不那么自我為中心的本體論。

?清代宮廷本《耕織圖》中的插秧圖。

照護的邏輯其實長久存在于農學和農業實踐中。本書第五章《組成》介紹了照護的視角。在這方面，中國過去的農耕文明貢獻豐富。

北魏《齊民要術》中已經記載了混合栽培、伴生栽培，要求農人仔細觀察、精心照顧，注意田地里各種細微的征兆，從而及時做出反應。面對不斷增長的人口和天災人禍的沖擊，貫通中西的明代學者徐光啟在《農政全書》中提倡復合型、多功能的農場，通過多樣化作物和其他因素相互依存、靈活互補，從而抵御沖擊、保持繁榮。在這里，人的生計仰賴與作物、非作物的野生生物、土壤、氣象等因素結成復雜的關系網絡，而不是像操作機器一樣，呆板地使用投入產出公式來管理農業。

書中的案例提示我們：與種植園大相徑庭的農法——以及與之相關聯的一系列生活方式和文化——是可能的，只是在邁向資本主義現代性的進程中逐漸被抹殺。

一百多年前，美國土壤學者富蘭克林·H·金訪華，還目睹小農如何通過精耕細作，在保護土壤的同時保證溫飽。他寫下《四千年農夫：中國、朝鮮和日本的永續農業》，希望美國農業能夠反思對地力的無限度索取，反過來向東亞經驗學習，善用自然的饋贈。

然而今天，關心生態和農業的人常感到四顧茫然、無所借鑒。這個百多年中，傳統農業的生態智慧是如何被貶低、壓抑乃至消失的？關于怎樣才是好的農業、好的生產與生活，歷史上是否仍有另類的知識生產和反思？

?桔槔是利用杠桿原理的取水工具，為灌溉省了很多力。

而在歷史的拆解之后，最后的問題仍然是：該追求什么？該怎么做？面對“地球表面的種植園化”，該如何停靠在“照護”，而不是“斷裂”？在這方面，雖然照護的視角、歷史的考證能夠豐富我們的想象力，但理論、概念畢竟是蒼白的——紙面上的推演甚至已經可以由AI代勞。如果說“人類世”一詞一開始就攜帶著“生態末世”的氣息，那么非末世的未來、非種植園化的地球，也只能從具體的選擇和真實的實踐中產生。

-這是食通社第780篇原創-

食通社

作者

Qieyi

關注多物種糾纏的世界，喜歡趕集和做面包。

作者：Qieyi

編輯：杰泥

版式：明林

掃碼打賞，支持原創知食

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食