新華社拉薩2月11日電 題:風雪邊關玉麥行
新華社記者周立民
2月4日,時值立春,記者清晨從“日光城”拉薩驅車一路向南。翻過4座海拔超5000米的雪山,越過喜馬拉雅山脈,穿過日拉山埡口翻騰、彌漫的濃濃雪霧,沿著盤山路“旋”進深谷,天已昏黑。從半山腰俯視,蒼茫群山圍成的“井底”,朦朧可見一個小村的模樣,顯得有些孤獨、弱小。
這個坐落在喜馬拉雅山脈南麓的小小村落,就是西藏山南市隆子縣玉麥鄉玉麥村,地處中印邊境。“3+32=3644”,當地流傳的一個“等式”,濃縮了牧民桑杰曲巴一家32年時光:他曾帶著女兒卓嘎、央宗,3個人,守護著3644平方公里國土。
2017年10月28日,習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信,信中說:“我相信,在大家的共同努力下,玉麥這個曾經的‘三人鄉’,一定能建成幸福、美麗的小康鄉,鄉親們的日子也一定會越過越紅火!”
春節、藏歷新年臨近,記者此行,是要實地踏訪、探求:8年過去了,今天的玉麥又是一番怎樣的景象?
玉麥多雨雪,當地人笑稱這里一年只有兩季——雨季和雪季。2月6日是個難得的好天氣,陽光燦爛、天空湛藍,白云如帶縈繞雪山,冷杉林高聳入云。玉麥河邊,一小片冬季牧場的簡易牧房里,記者找到了卓嘎。
卓嘎的家離牧場只有幾百米,兩層藏式樓房高大、寬敞,但她平時更喜歡住在牧場,“還是跟牦牛們在一起,覺得更自在”。65歲的她,養了104頭牦牛。據鄉干部介紹,一頭牦牛市價近2萬元。去年,卓嘎把16頭牦牛崽送給了鄉親,“年紀大了,照顧不過來了”。她還是那么愛笑。
央宗的兒子索郎頓珠給記者當向導,領著我們走村串戶、四處攀談。這份活兒,他非常稱職。作為全鄉第一個大學生,索郎頓珠2018年放棄成都的一份好工作,回到家鄉,曾任玉麥村第一書記多年。他告訴記者,比他小一歲的大表妹大學畢業后,也回到玉麥。去年底,她高票當選玉麥鄉紐林塘村村委會主任。小表妹前兩年畢業后,回村當了村醫。
說起鄉里的變化,索郎頓珠如數家珍、滔滔不絕:近些年,更高海拔地區搬來的農牧民、邊境派出所民警、上級單位派出的黨政干部和駐村工作隊……藏族的、漢族的人們,像涓涓細流,匯聚到玉麥。當年的“三人鄉”,已下轄玉麥村、紐林塘村2個行政村,共67戶、253人。
索郎頓珠認為,最大的變化是,玉麥不再是邊陲“孤島”,“現在用手機方便多了,信號很好”。
2019年,玉麥柏油公路開通,結束了長久以來“一年中有半年大雪封山”的歷史。索郎頓珠說:“我和表妹在縣城讀初中時,有一年開學碰上大雪,我倆花了三天時間才翻過日拉山,我們的孩子不用再吃這樣的苦了!”
玉麥鄉便民服務中心和玉麥村、紐林塘村便民服務大廳都是去年2月份開始啟用的。在服務大廳一角,堆著大量快遞件。原來,這里為鄉民免費提供快遞收寄服務。工作人員告訴記者:“從交通、物流上看,現在鄉里和外面沒啥差別,只是遠一些、慢一點,但挺方便。”
2個多月前,微信小程序“隆子紅色玉麥”上線。玉麥村科技專干格桑羅布邊演示邊告訴記者,游客可以通過小程序線上體驗VR鄉貌、預訂餐飲住宿、購買土特產和文創產品,居民可以線上享受數字化政務服務,“線上服務項目會越來越多,不用多跑路”。2025年,玉麥鄉接待全國游客1.2萬人次。
與基礎設施同樣快速改善的是公共服務。玉麥鄉衛生院副院長次旦米久2018年初看西藏春晚才知道有個玉麥鄉。當年6月,他畢業報考到這里,“那時全院只有一間板房、4個人,現在是兩層樓、9名醫護人員,設備好太多了,小病不用出鄉,每年還給全鄉人體檢一次”。
25歲的次央和她的4位同事負責管理玉麥鄉文化服務中心。服務中心去年10月建成,850多平方米、三層樓,里面有臺球室、乒乓球室、舞蹈室、健身室、閱覽室,甚至還有卡拉OK室、電動按摩椅。“村里人能歌善舞,活動累了,還能按摩按摩。”次央說。
記者沿著村中間寬闊、筆直的柏油主干道行進,數十棟兩層藏式民房分列兩側,雪域高原特有的清澈陽光照耀下,樓頂鮮紅國旗、五色彩幡獵獵飛揚。看到哪家有人,就推門而入。這里的人們熱情好客,對來人都是滿面笑容。
一間色彩濃烈的藏餐館里,柴火在火爐里熊熊燃燒,洛桑羅布、旺堆曲扎、旦增赤列等人喝著甜茶安逸聊天。
旺堆曲扎一家三口2019年從200多公里外的隆子縣熱榮鄉搬到玉麥鄉,大前年買了臺車,去年花十幾萬元翻建了陽光房,“我明天就要出去買年貨了”。32歲的旦增赤列一家五口,妻子是護邊員,他是護林員,除工資收入外,挖蟲草、覓貝母、養牦牛,去年收入20來萬元。身材瘦小的洛桑羅布一直在靦腆微笑,旦增赤列說:“他是我們玉麥的小網紅。”周圍的人們開懷大笑。洛桑羅布經營民宿,經常通過抖音等平臺招攬生意,網友遍布全國。
臨近春節和藏歷新年,玉麥村央吉卓瑪一家三口正熱火朝天地制作過年吃的傳統面食“卡賽”。“現在生活沒有啥顧慮,相信還會越來越好。”女兒羅布卓瑪說,“現在過年不用特意買新衣,因為平時穿的就是新衣服。”
旺慶全家五口人,住著400多平方米的兩層藏式樓房。他是玉麥鄉運輸隊隊長,全鄉14臺翻斗車,去年每臺車掙了17萬元左右。
40歲的仁青平措是玉麥鄉第五任鄉長。他告訴記者,這幾年從四川、重慶等地來玉麥開民宿、餐館、超市的商戶有六七家,生意都挺紅火。
隆子縣縣長巴桑次仁介紹,2025年玉麥鄉人均可支配收入達4.9萬元,“玉麥已經是名副其實的小康鄉”。(完)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.