查出肺癌那天，他哭著對80歲老娘說“你沒福了”，10余年過去怎樣

“娘啊，兒子不孝，您老還沒享福呢，我這身體就出毛病了……”

2015年初，許昌53歲的趙大哥拿到診斷書，眼淚一下子涌了出來。他不是怕死，是覺得對不起家里那位80多歲的老母親。

老趙和妻子在鎮上開了多年早餐店，起早貪黑，日子雖忙卻踏實。那年春節前，他老覺得胸口疼，去小診所看，大夫說是“神經疼”，開了藥也不管用。疼了兩個月，換了幾個地方，還是老樣子。

“不行，得上大醫院查查。”2015年4月，趙大哥去了禹州市人民醫院。CT一做：左肺上葉有個2公分多的東西。活檢結果出來——肺低分化腺癌。

他沒敢跟老娘說實話，但心里那道坎過不去：“我走了老娘咋辦？”

妻子二話不說，把早餐店盤了出去，湊錢給他治病。5月，趙大哥做了手術。術后醫生建議化療，他搖了搖頭：“聽說那東西傷身體，我不想做。”

住院那陣子，親戚來看他，幾個嫂子把媳婦拉到走廊：“聽說鄭州有個叫袁希福的中醫，治腫瘤有點名氣，你們去試試？”

兩口子一合計，第二天就奔鄭州去了。

“那天俺仨——我、媳婦、親戚——一塊兒找的袁院長。”趙大哥記得清楚，“袁院長說抗癌是場持久戰，讓我別急。我也想著，這中藥咋也得吃一陣子才見效吧？沒想到，沒幾天胃口就開了，臉上也有血色了，鄰居見了都說我精神頭足！”

吃了半年藥，袁院長讓他回去復查。2015年12月，禹州市人民醫院CT出來，跟3個月前對比——左肺那條“索條狀高密度影”沒變化，其他地方干干凈凈。

還有件小事趙大哥一直記著。一次他去另一家醫院做檢查，腫瘤科主任問他得的啥病，他說肺癌。主任又問化療沒，他說沒。主任當時就皺眉頭：“那不中吧？”

等片子出來，主任看了半天，扭頭說：“你這肺，比好些沒病的人還光溜！”

2018年，趙大哥的老母親安詳離世，九十多歲。老人走之前，逢人就夸兒子孝順、身體硬朗。那句“娘沒福了”，終究沒成真。

從那以后，老趙反倒閑不住了。2019年他跑北京打工，這幾年更是走南闖北，干過大工程，去過四個省。每次工地上體檢，血壓、心肺功能全過關，比不少年輕工友還標準。

2024年4月，趙大哥受邀參加開封的一場抗癌分享會。輪到他上臺，話音還帶顫：“這十來年，只要遇上病友，我就跟人說鄭州那個袁大夫。有人背地里說我是醫托……”

他頓了一下，忽然撩起衣襟，左胸下一道15厘米的舊刀疤赫然在目。

臺下靜了一瞬，隨即掌聲如雷。

老趙沒哭，笑著把衣服放下：“我就是想讓大伙兒知道，得病不怕，走對路，就能活出個樣子來。”