1993年，武市長在以色列遇難，生前曾向陶斯亮透露：我有個(gè)大缺點(diǎn)

1993年7月29日下午四點(diǎn)二十分，耶路撒冷橄欖山腳下的客西馬尼園旁，一輛失控的城際大巴突然沖出路沿。

正在考察農(nóng)業(yè)項(xiàng)目的中國市長武維揚(yáng)當(dāng)場(chǎng)遇難，口袋里那張寫著"我有個(gè)大缺點(diǎn)"的便簽，成了他留給世界的最后謎團(tuán)。

當(dāng)時(shí)誰也沒想到，這個(gè)主動(dòng)放棄副部長級(jí)考察團(tuán)名額、堅(jiān)持要去以色列的市長，會(huì)以這樣的方式永遠(yuǎn)留在異國他鄉(xiāng)。

更讓人想不到的是，這句臨終前的"缺點(diǎn)"告白，藏著一個(gè)干部對(duì)國家和人民最深沉的責(zé)任感。

從唐山廢墟到耶路撒冷橄欖山

1976年唐山機(jī)場(chǎng)的帳篷醫(yī)院里，23歲的實(shí)習(xí)醫(yī)生陶斯亮第一次見到武維揚(yáng)。

那時(shí)他還是農(nóng)業(yè)部農(nóng)墾局的小科長，蹲在地上幫傷員包扎，軍綠色襯衫沾滿泥漿，手里卻緊緊攥著半塊壓縮餅干，"給傷員留著"，他把餅干塞給陶斯亮?xí)r，聲音啞得像被砂紙磨過。

后來兩人成了三里河機(jī)關(guān)大院的鄰居，廚房窗戶對(duì)著廚房窗戶。

武維揚(yáng)總端著醋溜土豆絲過來，陶斯亮就回贈(zèng)一碟茴香餃子，孩子們喊他"武大大"，喊她"亮亮阿姨"，這種煙火氣里的交情，一過就是十七年。

1993年春天，中以兩國剛草簽農(nóng)業(yè)示范農(nóng)場(chǎng)合作備忘錄，原定副部長率團(tuán)的行程，被武維揚(yáng)硬生生"搶"了過來。

"我懂沙漠治理，在寧夏搞過滴灌，還會(huì)幾句希伯來語"，他拍著胸脯跟領(lǐng)導(dǎo)保證時(shí)，沒人知道這個(gè)五十五歲正處仕途關(guān)鍵期的市長，心里打著怎樣的算盤。

歡送宴上他喝得微醺，拉著陶斯亮的手說"也許我就不回來了"。

當(dāng)時(shí)大家都當(dāng)玩笑話，直到半個(gè)月后外交部值班室的電話打到協(xié)和醫(yī)院，陶斯亮握著聽筒的手還在發(fā)抖。

半塊壓縮餅干與未寄出的信

整理遺物時(shí)，那個(gè)褐色皮面筆記本讓陶斯亮紅了眼眶。

扉頁上"給亮亮"三個(gè)字力透紙背，里面夾著張1989年的黑白照片：武維揚(yáng)蹲在銀川沙坡頭的沙丘上，手里捧著檸條苗，背后是望不到頭的騰格里沙漠草方格。

照片背面用鋼筆寫著："別給我立碑，把照片埋在我種過樹的地方"。

最讓人心疼的是那頁撕過又粘起來的信紙，抬頭寫著"亮亮"，落款只有一個(gè)"武"字，里面提到在寧夏推廣滴灌時(shí)，他對(duì)羊膻味嚴(yán)重過敏，卻硬著頭皮喝了牧民三大碗羊湯。

"心里有一塊石頭，越浮越沉"，他用死海來比喻這種掙扎，"我這一輩子，都在硬撐"。

誰都知道搞農(nóng)業(yè)項(xiàng)目有多難，武維揚(yáng)在協(xié)議談判時(shí)，為了"確保以方技術(shù)優(yōu)先"這條款跟國內(nèi)企業(yè)磨了無數(shù)嘴皮。

有次陶斯亮去寧夏看他，發(fā)現(xiàn)他的鞋底都被曬化粘在地上，卻笑著說"這樣接地氣"，所謂的"大缺點(diǎn)"，怕是太怕辜負(fù)別人期待吧。

1993年深秋，陶斯亮帶著那張照片來到沙坡頭，檸條已經(jīng)枯黃，她挖了個(gè)小坑把照片埋進(jìn)去，就像埋進(jìn)一個(gè)未完的約定。

八寶山革命公墓的墓碑上刻著"人民的好干部"，但她知道，真正的紀(jì)念碑正在騰格里沙漠慢慢生長。

風(fēng)里的檸條與戈壁的血管

2000年中以示范農(nóng)場(chǎng)正式投產(chǎn)那天，陶斯亮又去了趟沙坡頭，成排的滴灌管像毛細(xì)血管爬滿戈壁，以色列專家拍著她的肩膀說"武是真正懂農(nóng)業(yè)的人"。

她蹲下身拔起一棵新發(fā)的檸條苗，忽然明白那句"怕別人失望"不是缺點(diǎn)，是一個(gè)共產(chǎn)黨人最珍貴的品格。

2013年夏天，七旬的陶斯亮重訪沙坡頭。

當(dāng)年埋照片的地方已經(jīng)長滿半人高的檸條，黃色小花在風(fēng)中搖曳，有個(gè)戴草帽的老農(nóng)走過來說，這片林子保住了二十多個(gè)村莊。

她想起武維揚(yáng)筆記本里的話："治沙就像做人，扎根越深，腰桿越直"。

當(dāng)你站在沙坡頭看著綠色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬黃沙，就會(huì)明白那些默默奉獻(xiàn)的人，早把自己活成了風(fēng)里的檸條。

沙在風(fēng)里，風(fēng)在樹里，樹在沙坡頭，年年抽新芽這大概就是生命最好的傳承。

武維揚(yáng)用一輩子證明，所謂"缺點(diǎn)"或許正是照亮他人的光。

怕別人失望，所以拼盡全力；怕國家落后，所以以身許國，這種藏在平凡里的偉大，才是最該被記住的故事。