1952年，蔣介石看到報紙氣得手抖：敗光我55萬大軍的“豬將軍”，竟然在印尼干這個？

“把劉峙給我叫回來！立刻！他在外面丟的人還不夠多嗎？”

1952年的臺北士林官邸，蔣介石把一份報紙摔得啪啪作響，嚇得侍從室的人大氣都不敢出。報紙上那篇文章的標題太刺眼了，署名竟然是那個在淮海戰場上跑得比兔子還快的劉峙。

大家都以為這老家伙在南洋當寓公享福呢，誰能想到，堂堂陸軍二級上將，為了混口飯吃，竟然落魄到了這個地步。

01靠運氣當上的“福將”，這一次福氣耗盡了

說起劉峙這人，在國民黨軍界那絕對是個奇葩。

別人升官那是拿命拼出來的，身上哪怕沒有九個洞，也得掛幾道彩。劉峙不一樣，他升官全靠“命好”。北伐的時候，只要他帶兵往那一站，哪怕是迷路了，都能莫名其妙地碰上敵人的軟肋，一來二去，勝仗也打了，地盤也占了，蔣介石一看，這就叫“福將”啊，得重用。

但這好運氣，到了1948年算是徹底到頭了。

那年頭，徐州那塊地界成了全中國的焦點。蔣介石坐在南京的地圖前，頭發都要愁白了，手里幾十萬大軍，就是選不出個像樣的頭領。選來選去，不知道哪根筋搭錯了，竟然點了劉峙的名，讓他去當徐州“剿總”的總司令。

這消息一傳出來，徐州的將領們心都涼了半截。

特別是那個脾氣火爆的邱清泉，聽到任命的時候，正在喝茶，差點沒把杯子給嚼碎了。他當時就跟身邊的人發牢騷，說徐州是南京的大門，你也得派只虎來守啊，就算沒有虎，派條狗看門也行，怎么偏偏派了一只豬來？

這話雖然難聽，但道理是誰都懂。

劉峙上任那天，倒是顯得挺有派頭。一身筆挺的軍裝，還特意把那幾枚勛章擦得锃亮。他站在臺上講了一通要“精誠團結、效忠黨國”的大道理，底下的將軍們一個個面無表情，心里估計都在琢磨退路。

到了真打仗的時候，這只“豬”的本事就顯露無疑了。

那時候的情勢多復雜啊，幾十萬大軍犬牙交錯。劉峙坐在指揮部里，今天聽這個參謀說要撤，他就下令撤；明天聽那個司令說要守，他又下令守。幾十萬部隊被他調動得跟沒頭蒼蠅一樣，東跑西顛，連口熱乎飯都吃不上。

最要命的是黃百韜兵團被圍的時候。

那時候要是敢拼命，集結主力猛攻一點，說不定還能把人救出來。可劉峙怕啊，他怕自己的主力一旦動了，徐州老窩就不保。他就在那猶豫，一會兒看看地圖，一會兒看看電話，就是不敢下那個死命令。

這一猶豫，黃百韜那是叫天天不應，叫地地不靈，最后活活被吞掉了。

前線打成了那個慘樣，尸橫遍野，火光把天都燒紅了。咱們這位劉總司令在干什么呢？他在忙著收拾金銀細軟。

劉峙心里這筆賬算得比誰都精。他知道這一仗是肯定打不贏了，與其在這兒陪葬，不如早點給自己留條后路。他利用職權，早早地把家里的姨太太、孩子，還有那一箱箱搜刮來的民脂民膏，安排飛機送到了安全的地方。

等到杜聿明帶著部隊在陳官莊被圍得水泄不通的時候，劉峙早就坐著飛機，飛到了半空中。他在天上轉了兩圈，看著下面那片焦土，也不知道心里有沒有那么一丁點的愧疚，然后頭也不回地飛向了江南。

55萬大軍啊，那是國民黨最后的看家本錢，就這么被他給折騰沒了。

戰報傳到南京，蔣介石氣得把收音機都砸了。但他這時候再罵也沒用了，劉峙這只“長腿將軍”，早就跑得沒影了。

02上將變肥羊，南洋路上的“九九八十一難”

劉峙跑是跑出來了，但他不敢去見蔣介石。

這不像以前打敗仗，頂多挨頓罵。這次是把老本都賠光了，回去那就是個死。他先是躲到了上海，覺得不安全，又溜到了還要往南的地方。

到了1949年，眼看著大勢已去，劉峙帶著他最寵愛的三姨太黃佩芬，揣著從大陸帶出來的巨額財富，一頭扎進了香港。

剛到香港那會兒，劉峙還想擺擺譜。

他在九龍租了個大房子，雇了保鏢傭人，出門也是西裝革履，甚至還想聯系一下以前的舊部，搞搞聯誼。但他很快發現，這地方也不好混。

那些以前見了他點頭哈腰的人，現在看他的眼神都變了。有的直接上門借錢，說是借，其實就是明搶；還有的寫信恐嚇，說如果不給多少“安家費”，就把他在徐州干的那些丟人事捅給報館。

劉峙這人膽子本來就小，這一嚇，更是整天提心吊膽。

他跟黃佩芬商量，這香港離大陸太近，離臺灣也不遠，全是熟人，遲早得出事。聽說南洋那邊環境好，還沒人認識，不如去那邊躲躲清靜。

說走就走。劉峙收拾了細軟，把那些金條、美金、珠寶，還有他收藏的幾幅名貴字畫，全都打包好，帶著一家老小登上了去新加坡的輪船。

他以為這是奔向自由的新生活，殊不知，這是剛出狼窩，又入虎口。

船行到半路，到了新加坡附近的海域，一群早就盯上他們的海盜摸上來了。這幫人顯然是內行，知道這船上有“大魚”，直奔頭等艙而來。

劉峙看著那些黑洞洞的槍口，腿肚子直轉筋。

他那點指揮千軍萬馬的威風，在海盜面前連個屁都不是。人家讓他蹲下，他不敢站著；人家讓他交鑰匙，他不敢藏著。

那一箱箱還沒捂熱乎的寶貝，就這么在眼皮子底下被人搬空了。劉峙心疼得直哆嗦，可命比錢重要啊，只要人活著，比什么都強。

好不容易保住一條命，船到了印尼的雅加達，劉峙心想這下總該安全了吧。

結果剛下船，印尼海關的人又圍上來了。

那時候的印尼，對華人可不太友好，尤其是看劉峙這身打扮，一看就是從中國逃出來的“肥羊”。海關的人眼珠子一轉，理由都不用編，直接把劉峙攔下來了，非說他的行李有問題，要繳納巨額的“入境稅”。

劉峙哪見過這陣仗啊，他想講理，人家聽不懂；他想找人，舉目無親。

看著那一群兇神惡煞的所謂“工作人員”，劉峙明白，這是遇到穿制服的強盜了。沒辦法，為了能順利入境，他只能忍痛割肉，把身上僅剩的幾塊名表、最后一點美元現金，全都掏了出來。

等到他們終于在印尼那個叫茂物的小城安頓下來的時候，這位曾經腰纏萬貫、權傾一時的國軍上將，兜里比臉還干凈。

03昔日總司令，今日孩子王

茂物這個地方，雨水特別多。

劉峙租了一間最便宜的木屋，屋頂有時候還漏雨。他坐在破板凳上，聽著外面的雨聲，看著家徒四壁的慘狀，心里那種落差感，估計比死了還難受。

以前吃飯，那是山珍海味，有專門的廚子伺候；現在吃飯，得算計著米缸里還剩多少米。以前出門，那是前呼后擁，警車開道；現在出門，還得躲著人走，生怕被哪個認識的華僑認出來，指著鼻子罵他是“豬將軍”。

錢沒了，日子還得過。

這時候，就顯出他那個三姨太黃佩芬的本事了。這女人雖然是姨太太出身，但受過正經教育，是師范學校畢業的。她看著劉峙整天唉聲嘆氣也不是個事兒，就主動出去找工作。

憑著一口流利的國語和不錯的文化底蘊，黃佩芬在當地的一所華人小學謀了個教職。

堂堂陸軍上將，最后竟然要靠老婆教書養活，劉峙這張老臉算是丟盡了。

起初那幾個月，劉峙就在家里當“家庭煮夫”。他也不敢出門，就在院子里開墾了一小塊地，種點青菜、紅薯，甚至還養了幾只雞。

誰能想象那個畫面？一個曾經手指頭一動就能決定幾十萬人生死的大人物，現在正撅著屁股給菜地施肥，還得為了幾個雞蛋跟鄰居討價還價。

這日子過得雖然憋屈，但好歹算是安穩。

可天有不測風云，黃佩芬身子骨本來就弱，加上這一路奔波勞累，沒過多久就病倒了。她這一病，學校那邊的課就沒人上了。

校長是個熱心腸的人，來看望黃佩芬的時候急得團團轉，說這孩子們馬上要考試了，找不到代課老師怎么辦。

黃佩芬躺在床上，看了看在旁邊端茶倒水的劉峙，咬了咬牙跟校長推薦說，我家那位也是讀過書的，以前在中國那是……那是做過大文職的，學問好得很，要不讓他去頂幾天？

校長回頭看了看那個胖乎乎、一臉和氣的中年男人，心想也沒別的辦法了，就死馬當活馬醫吧。

劉峙一開始是死活不愿意去的。

開玩笑，我劉峙是什么人？我去教一群流鼻涕的小屁孩念“人之初性本善”？這要是傳出去，我以后還怎么在江湖上混？

但看著米缸見底，看著病床上的老婆，劉峙的那點自尊心很快就被現實打敗了。

他換上了一件洗得發白的襯衫，夾著兩本書，硬著頭皮走進了教室。

這一上講臺，劉峙倒是找回了一點當年訓話的感覺。

畢竟是保定軍校的高材生，肚子里的墨水還是有的。他給孩子們講語文，講歷史，講地理，那叫一個信手拈來。

特別是講到地理課的時候，他指著地圖上的中國，指著長江、黃河，指著徐州、南京，講那里的山川地形，講那里的風土人情。那一刻，他的眼睛里是有光的，講得繪聲繪色，底下的孩子們聽得入迷，一個個瞪大了眼睛。

孩子們哪知道這個胖老師是誰啊，就覺得這老師講故事真好聽，比以前的老師有意思多了。

慢慢地，劉峙竟然喜歡上了這份工作。

他在學校里從來不提自己的過去，同事們只知道他是個從大陸來的知識分子，人挺隨和，就是有時候看著有點憂郁。

每天放學后，劉峙夾著教案走在茂物的鄉間小路上，看著夕陽西下，心里竟然有了一種前所未有的平靜。沒有了勾心斗角，沒有了炮火連天，也不用擔心蔣介石的拐杖會不會敲到自己頭上。

如果歷史就這么定格在這里，劉峙沒準真能成個不錯的鄉村教師，在這個異國他鄉終老一生。

但命運這個編劇，顯然覺得這出戲還不夠精彩，非要在這種平靜的日子里，再扔下一顆重磅炸彈。

04驚天假文，把蔣介石的臉打腫了

1952年的一個清晨，劉峙像往常一樣，準備去學校上課。

路過街邊的報攤時，他習慣性地買了一份當地的華文報紙。他這人雖然躲在鄉下，但對政治還是敏感的，總想看看外面的世界變成了什么樣。

他展開報紙，漫不經心地掃了一眼頭版。

這一眼，差點沒把他當場送走。

只見報紙的頭條位置，用黑體大字印著一個標題：《我為何脫離國民黨——劉峙》。

劉峙只覺得腦子里“嗡”的一聲，手里的報紙嘩啦一聲掉在了地上。他趕緊撿起來，揉了揉眼睛，以為自己看花眼了。

沒看錯，就是那幾個字，署名就是他劉峙！

他哆哆嗦嗦地讀下去，越讀越心驚。文章里用詞極其犀利，把國民黨罵得一文不值，把蔣介石形容成了獨裁暴君，還歷數了國民黨軍隊的種種腐敗無能，最后宣稱自己已經看透了這一切，要和這個反動集團徹底決裂。

劉峙站在大街上，冷汗順著后背就把襯衫濕透了。

冤枉啊！這是天大的冤枉！

他劉峙雖然無能，雖然貪財，雖然怕死，但他對蔣介石的那份忠誠——或者說是那種奴性，那是刻在骨頭里的。他就算有一百個膽子，也不敢寫這種文章啊！

這顯然是有人在搞鬼。

也許是那邊的統戰策略，想借他的名頭來瓦解國民黨的軍心；也許是哪個仇家故意栽贓陷害，想借蔣介石的手除掉他。

不管真相是什么，這盆臟水要是潑實了，他劉峙就徹底完了。

這消息傳得比風還快。

沒幾天，這份報紙的內容就傳到了臺北。

那幾天的士林官邸，氣氛壓抑得嚇人。蔣介石坐在辦公室里，聽著秘書讀這篇報道，臉色陰沉得能滴出水來。

讀到一半，蔣介石再也忍不住了，抓起桌上的茶杯就摔了個粉碎。

“娘希匹！這個劉峙，簡直是混賬透頂！”

蔣介石在大廳里來回踱步，拐杖把地板戳得咚咚響。

“當年把徐州丟了，把幾十萬部隊送給了別人，我沒殺他已經是法外開恩了！他現在跑到印尼去，不思悔改，居然還敢發這種文章來羞辱我？”

旁邊的幕僚們一個個低著頭，誰也不敢說話。

等到蔣介石稍微冷靜了一點，宋美齡在旁邊勸了一句，說達令啊，這文章未必是經扶（劉峙字經扶）寫的，他那個人你還不知道嗎？借他個膽子他也不敢。

蔣介石冷哼了一聲。

他當然知道劉峙是個什么貨色。那就是個沒有脊梁骨的軟蛋，這種硬氣的反黨文章，打死劉峙也寫不出來。

但問題不在于真假，而在于這事兒太丟人了！

一個曾經的國軍二級上將、徐州剿總司令，流落在海外當小學老師，這就已經夠讓國民黨顏面掃地了。現在又鬧出這么一出“反水”的戲碼，這讓臺灣的臉往哪兒擱？讓那些還在臺灣苦撐的將領們怎么想？

“不行，不能讓他在外面這么胡鬧下去。”

蔣介石停下腳步，眼神里透出一股子狠勁。

“聯系他！讓他滾回來！立刻！馬上！”

這道命令一級一級地傳了下去。

這時候的劉峙，正在印尼的家里如坐針氈。他已經好幾天沒去學校了，生怕被特務暗殺，或者是被不明真相的愛國華僑打黑棍。

他連夜寫了好幾封信，分別寄給臺灣的何應欽、顧祝同這些老戰友，哭訴自己的冤屈，發誓那文章絕對是偽造的，自己對“領袖”的忠心那是天地可鑒。

就在他絕望的時候，臺灣那邊的消息來了。

不是暗殺令，是召回令。

聽到蔣介石讓他回去，劉峙的第一反應是哆嗦了一下。

回去？這就是鴻門宴啊！

當年的敗軍之將，現在又背著這么大的黑鍋，回去還能有活路嗎？萬一蔣介石是為了把他騙回去殺頭怎么辦？

劉峙看著窗外，印尼的雨還在下個不停。

他跟黃佩芬商量了一整夜。

黃佩芬到底是有見識，她分析說，蔣介石既然是大張旗鼓地召你回去，那應該就不會殺你。如果要殺，派個特務在印尼動手豈不是更省事？他讓你回去，多半是為了平息輿論，把你圈養起來。

再說了，留在印尼也沒法活了。錢花光了，身份暴露了，兩邊都在盯著你，說不定哪天就真橫尸街頭了。

與其在外面當個孤魂野鬼，不如回臺灣當個籠中鳥。

劉峙想了想，也是這么個理。

橫豎都是一刀，賭一把吧。

05最后的籠中鳥：活著的標本

1953年，劉峙帶著一家老小，登上了飛往臺北的客機。

飛機起飛的那一刻，劉峙看著腳下的印尼群島，心里五味雜陳。這個讓他受盡了苦難，又讓他當了一回教書先生的地方，以后恐怕再也不會回來了。

飛機在臺北松山機場降落。

劉峙走出艙門，原本以為會有憲兵上來把他銬走。結果并沒有，幾個身穿便衣的人走上前來，客氣但冷漠地說，劉將軍，車已經備好了，總統要見你。

到了士林官邸，劉峙做足了姿態。

他特意剃掉了在印尼留的那把大胡子，換上了一身素凈的長衫。一見到蔣介石，他二話不說，撲通一聲就跪在了地上。

這一跪，那是真哭啊。

所有的委屈、恐懼、悔恨，在這一刻全都宣泄了出來。他一邊磕頭，一邊痛哭流涕，嘴里喊著自己有罪，喊著自己冤枉，喊著自己對不起“校長”的栽培。

蔣介石坐在沙發上，看著眼前這個蒼老、發福、痛哭流涕的老部下。

那一瞬間，蔣介石心里的怒火竟然消了一大半，取而代之的是一種深深的厭惡和無奈。

就是這么個東西，當年竟然統領著國軍最精銳的部隊？

殺了他？殺了他能換回那55萬大軍嗎？殺了他能挽回徐州的敗局嗎？

除了臟了自己的手，沒有任何意義。

蔣介石皺著眉頭，擺了擺手，那一臉的嫌棄就像是趕一只蒼蠅。

“起來吧，回來就好。”

就這么簡單的幾個字，劉峙知道，自己的命保住了。

但這并不代表他官復原職了。

蔣介石給了他一個“總統府戰略顧問”的頭銜。

這名字聽著挺唬人，其實誰都知道，這就是個高級養老院的門票。沒權，沒兵，沒實職，甚至連個像樣的辦公室都沒有。唯一的任務，就是活著，老老實實地活著，別再給國民黨丟人現眼。

劉峙也算是活明白了。

他帶著家人搬到了臺中，找了個不起眼的小院子住了下來。

從此以后，那個在戰場上瞎指揮的劉總司令消失了，取而代之的，是一個整天樂呵呵的胖老頭。

他在院子里種滿了花草，每天早上起來打打太極拳，下午就坐在藤椅上曬太陽。

以前那些同僚聚會，從來沒人叫他。偶爾在街上碰到以前的老部下，人家也是把臉一別，裝作沒看見。畢竟“豬將軍”這個名號，誰沾上誰晦氣。

劉峙也不在乎。

有人問他，劉將軍，當年徐州那一仗，如果當時……

每當這時候，劉峙就會擺擺手，指指自己的耳朵，裝作聽不見。

他是真的聽不見嗎？

還是說，那些炮火聲、慘叫聲，早就已經在他的夢里響了無數遍，他不想再在白天聽到了？

在臺中蟄伏的那些年，他寫過回憶錄。在那本書里，他極力地為自己辯解，說自己當時有多難，說友軍配合有多差，說共軍有多狡猾。

可字里行間，唯獨少了一樣東西——反思。

他到死都不愿意承認，是他自己的無能，葬送了那個時代。

1971年1月，劉峙在臺中病逝，終年79歲。

他走的時候，很冷清。

沒有鋪天蓋地的悼念文章，沒有隆重的軍禮送葬。蔣介石那邊，也只是例行公事地發了個唁電，說了幾句場面話，然后就再也沒人提起這個人。

相比于那些在戰場上戰死、或者在戰犯管理所里度過余生的同僚們，劉峙算是“善終”了。

但這何嘗不是另一種懲罰？

讓他在這個世界上多活了二十年，親眼看著自己的名聲爛在大街上，親身體會那種被遺忘、被唾棄的滋味。

劉峙這一輩子，算是把“荒誕”兩個字演繹到了極致。

他這人也是個奇才，1948年敢在戰場上丟下幾十萬兄弟跑路，結果把自己搞成了過街老鼠。

到了印尼，為了混口飯吃，竟然能放下身段去教書育人，還差點成了個受人愛戴的好老師。

他以為這輩子就這么平平淡淡過去了，結果一篇假文章又把他折騰回了臺灣。你說這圖啥呢？沒想到吧，他在臺灣那個籠子里，竟然又安安穩穩地活了快二十年。

比起那些戰死的冤魂，這老小子簡直是占盡了便宜。

還有就是蔣介石最后對他那種想殺又懶得殺的態度——這種無視，比任何懲罰都來得諷刺。

庸才最怕的不是失敗，是被歷史當成笑話講，因為大家都知道，他不配成為悲劇的主角。