新民藝評｜海飛：越劇中的聚散與歸渡

我疑心每個人都是帶著聲音的胎記降生。我的胎記是村口河埠頭傳來的鼓樂聲，混雜著細雪落地的微響。幾年前的春天，我去了富陽新登鎮的越劇名角徐玉蘭舊居，看到了一些舊日子留下的印記，為此寫下一篇散文《抱著聲音，一覺天明》。我想老宅院也是有它的聲音，印在時間蒼涼的肌膚上。我站在院子里，突然有一個念頭，如果我能長成一棵院里的棗樹倒也好的，可以站在院里那張石條幾邊上作長久的傾聽。當然如果我是樹，我也可以懷想徐玉蘭的少年辰光，她是不是清晨站在井臺邊開始第一聲的吊嗓，或許是午后透過窗欞偷聽到的隔壁戲班排演，咿咿呀呀的聲音飄蕩而來……

童年時，父親曾背著我去村里空曠的曬谷場看戲。南方的雪一落地即化，像上天漫不經心灑下的糖霜。我清楚地記得《雙獅圖》三個字寫在戲臺的黑板上，很清秀的樣子。我被鼓樂的聲音包圍，那些鮮艷的戲服，在戲臺上飄來飄去。我曾經跑到樂師們的身邊，近距離觀察他們的工作。他們的工作與聲音有關，頭發、皮膚、衣服，以及整個人，哪怕是身邊擺放的一杯茶水，都被他們自己制造成的聲音緊緊包圍。

長篇小說《劇院》便是從這些聲音記憶里走出來的。這種對源頭的尋覓，最終化為我筆下虛構的南風縣人事，以及縣越劇團那些鮮活的人物。她們的人生與越劇舞臺緊密交織。比如遲云，比如程十麗，比如中途退出，夢想著成為一名作家的鼓板師老裘……

我曾和越劇演員有過一些交集，也去過嵊縣越劇藝校參觀。我知道，她們的人生是不一樣的，臺上臺下有兩種人生。越劇演員的眼里好似住著一汪水，隨時會漾出百轉回腸的情義。遲云就是這樣的女人，漂亮又有才，一生注定要么好命要么兇險。遲云13歲考入藝校，后成為南風劇團年輕的當家花旦。在構思這部小說時，我想遲云第一次見到假羅麥，就一定會看出那人眼里透著殺氣。那是小說中的主線故事。今天我想談一談我筆下的越劇演員，要談的當然不止越劇演員的藝術生涯，更是這些聲音里的一種生命狀態。

三十八歲對于普通人，當然還是風華正茂的年齡。但在戲曲行當里，在遲云看來，確實不年輕了。她必須要面臨所有藝術家都要面對的問題：一代新人換舊人。我想即使一位演員在舞臺上演活過千百種人生，卻也許仍然活不好自己的一生。遲云和前夫陳東村的愛情半死不活的，當謠言滿天飛時，夫妻信任關系破裂，最終背道而馳。可離婚后，他們反而能像朋友般相處，也終于能夠置身事外地談心。可他們都深知，再也不可能回到從前。

遲云要面對的更艱難的課題是退場。所有舞臺都有盡頭。我們的一生要經歷多少次開場，就要經歷多少次退場。從青春退場，從愛情退場，從職場退場，從健康的身體退場，最終，從生命本身退場。

這也是小說中另一位越劇演員程十麗更早面對的課題。她青春的開始，便成為小城男人們追逐的對象。她混黑社會的丈夫，給她留下了足夠一輩子花的錢，卻也給她換了人間。我記得程十麗是這樣回憶亡夫：“后來我越來越發現了他的好，所以當我再想起以前的男朋友時，突然發現那個男朋友在我眼里變得模糊。我特別感謝白先生把我從一段明明不堪但我卻不自知的生活中拉出來，他讓我明白，我們人生中的任何一刻都有可能是生活在混沌中。”

寫到此處時，我想程十麗已經長出了自己的根莖與朝向。她往后余生的每一次選擇，都像是向命運重復投擲已有定數的石子。這讓我想起雨季里在溪水中逆流而上的魚，銀白色的脊背在浪花里若隱若現，或許不是為了抵達某個具體的源頭，而是它就是逆流本身。程十麗必然不會選擇警察陳東村，她選擇的，永遠會是下一個“白先生”。而這又何嘗不是潛意識里的身份識別，同時也是另一種自我認清。她人生的舞臺劇本，比她在臺上上演的每一場戲都要跌宕起伏。

我曾經看到過這樣一個畫面：漫天大雪，空無一人，唯有一方臟舊的木戲臺上，一個穿著便服的身影在臺上獨自唱念做打。沒有鼓點，沒有琴音，只有雪落的聲音，以及那縷略顯清瘦的嗓音，執拗地穿透厚重的雪幕，像是在與這茫然的天地對峙。那一刻我覺得真美，美得凄清而決絕，美得每一片雪花，仿佛都是一種人生。

本文作者海飛

人生和戲是一樣的，轉眼就是蒼涼。此刻寫下創作談，漫長的黑夜還在繼續，我想以我在小說《劇院》中虛構的越劇《桃花渡口》的唱詞，致敬遲云、程十麗、老裘、陳東村，致敬那些我熱愛的越劇演員，致敬所有熱愛越劇的人們……

“這渡口，有人離家有人歸；這渡口，有人歡喜有人悲，自古渡口是人生場，場場都有聚和散。桃花啊，既然你年年笑春風，為何又感嘆花自零落水東流。渡口哪，你見慣人生得意歡樂場，為何又感嘆人間有福禍……”

原標題：《新民藝評｜海飛：越劇中的聚散與歸渡——長篇小說《劇院》創作談》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：郭影 錢衛

來源：作者：海飛