那盞燈，永遠亮在人們心里

本報記者 沈童睿 王明峰

在四川省成都市金堂縣紀委監委辦公樓，307室曾是開門最早、關燈最晚的一間。過去，下班的同事看到那盞燈亮著，就知道晉兆東還在工作。

2025年4月17日下午，金堂縣紀委原副書記、監委原副主任晉兆東正跟進一起“校園餐”案件，與同事一起討論案情。晚上8點左右，他突感身體不適，由同事駕車送往醫院。車駛出僅1公里，他便倒在了副駕駛位上。

腦動脈瘤破裂，39歲的生命戛然而止。

消息傳出，悼念的信件和電話從四面八方涌來。

有村民嘆息：“高標準農田建好了，真后悔沒當面謝謝他。”

有村干部痛惜：“多虧兆東，村里種起晚白桃。每年喊他回來吃，他都顧不上，再也沒機會了。”

有老人掉淚：“當時他調走，感覺就像自己的孩子離開了。”

一名普通的紀檢監察干部，生前沒做過什么驚天動地的事，為何能引起人們深切的懷念？近日，記者走進四川省簡陽市、金堂縣等地，探尋當地干部群眾眼中的晉兆東。

“怕得罪人就別干紀檢監察工作”

“話不多”“內斂”“好脾氣”，大家談起晉兆東時，這幾個詞反復出現。

金堂縣紀委監委一名同志回憶：“2023年，晉書記從簡陽易地交流過來。他個子不高，戴半框眼鏡，背個雙肩包，說話和緩，像個書生，一點架子沒有。后來才知道那是新來的副書記。”

然而，在違紀違法分子眼中，這名平易近人的“書生”，卻是個令人生畏的“鐵面人”。

2024年，在深入開展群眾身邊不正之風和腐敗問題集中整治工作中，金堂縣紀委監委辦理衛健領域案件時，多條線索指向縣衛健局原黨組成員、副局長文某。晉兆東分管審查調查工作，調查剛啟動，探風聲、打招呼的人就來了。

“這個求情，那個求情，哪個為老百姓求情？”晉兆東絲毫不為所動，“怕得罪人就別干紀檢監察工作!”工作如常開展。白天，他坐鎮談話室，和同志們分析文某性格特點，調整談話方案；晚上，他扎進外調材料堆，在蛛絲馬跡中尋找突破口。最終，他從幾筆房屋裝修款中發現了文某與商人的資金往來。在如山鐵證面前，文某最終交代了問題。

啃下這塊“硬骨頭”后，縣紀委監委順藤摸瓜，又留置了縣衛健局原黨組成員張某。強大震懾形成了，隨后一些人主動投案，當地醫療系統腐敗問題得到有效整治。

到金堂縣工作不到兩年，晉兆東先后牽頭辦理民政、衛健等領域典型案件45件，挽回經濟損失7800余萬元。

“小事不小，民心為大；小案不小，民心為大”

晉兆東“鐵面無情”的名聲傳開了，但熟悉他的人知道，柔軟與溫情才是他的底色。

“兆東啊，哪個會不記得？就是我們的‘娃娃院長’嘛。”老人謝良玉曾在簡陽市原靈仙鄉敬老院生活。2014年，晉兆東在鄉里負責民政工作，兼任敬老院院長。院里的“五保老人”大多身體不好，無兒無女。晉兆東對他們體貼備至，老人們親切地叫他“娃娃院長”“晉小伙”。

謝良玉記得，有老人咬不動菜，晉兆東就和炊事員商量換菜譜；天熱了，他就坐班車一趟趟跑民政局爭取資金，給老人們裝風扇、改淋浴間；行走不便的老人生了病，他背著去醫院……

“兆東長在農村，小時候家境不好，吃了不少苦，對困難群眾有很強的共情。”金堂縣委常委、縣紀委書記、縣監委主任郭飛說，“無論是貼心服務老人，還是鐵面無私辦案，都是帶著對群眾的感情干事業。”

發現某高標準農田項目管理混亂、驗收把關不嚴，嚴重影響插秧，晉兆東憤憤不平：“太不負責任了，簡直就是‘豆腐渣’工程，國家的錢就是這樣被他們浪費掉的!”在他的推動下，相關人員被追責，工程順利推進。

淮口街道山江村因海拔落差大，沒通自來水，村民只能走崎嶇山路挑水吃。晉兆東感同身受：“我從小生活在農村，沒水的日子太苦了。”他推動協調相關部門解決了這一難題，讓村民用上了干凈放心水。

“小事不小，民心為大；小案不小，民心為大。”晉兆東常說的一句話，是他畢生持守的職業信條。

“他是最粗糙的人，也是最細心的人”

晉兆東的妻子李莉瓊說，“他是最粗糙的人，也是最細心的人”。

晉兆東去世后，李莉瓊整理他在金堂縣出租屋的遺物，一個褪色的雙肩包，一副磨花鏡片的眼鏡，一部舊手機，幾件疊得整齊的衣服，幾乎就是全部的私人物品。一件藍綠拼接的羽絨服，晉兆東穿了快10年。

他對自己“摳門”，對家人卻從不吝嗇。給妻子買新手機，自己用淘汰的。給女兒買喜歡的自行車，陪她騎行。知道自己平時忙、陪伴家人少，只要周末不加班，他一定趕回家，包攬家務。

晉兆東不善言辭，往往用文字表達情感。每逢女兒生日，他都會手寫一封信，作為禮物。孩子慢慢長大，信中有了更多為人處世的道理。最后一封信，寫于他去世前一個月：“要勇敢，面對困難不能當‘鴕鳥’；要細心，細節決定成敗；要堅持，一步一個腳印，蝸牛雖慢，也能爬上高高的藤架。”女兒很珍惜這些信，會在上面印上小紅花。

晉兆東的父母生活在老家，雖不懂他具體是干什么的，但知道兒子最講公私分明。幾年前村里修路，村道比入戶路低，導致家門口形成一道坎。家里人本想找村里直接鏟點水泥填平，晉兆東堅決不同意，說：“不能用村上的水泥，要填咱們自己填。”

曾經，晉兆東的家人也不明白，他為什么要讓自己這么累、對自己限制這么多。“后來慢慢懂了，他是打心底敬畏自己的工作，絕不肯用手中的權力謀一點私利。”李莉瓊說。

“爭做一名忠誠干凈擔當的紀檢監察干部。”晉兆東生前在筆記本上寫下這句話自勉。同事鄒婉說：“他將這些要求堅守到了生命最后一刻。每天下班，我還是習慣性地朝晉書記辦公室看一眼。斯人已逝，但精神長存，那盞燈，永遠亮在我們心里。”

《 人民日報 》( 2026年02月14日 01 版)