愛是看到對方，是不審判，是允許此刻的不知道

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

蘇州河十八彎，河道進入華東政法大學長寧校區時，形成一個近180度的“U”形大轉彎，將主校園環繞成一座半島，人們管這個河灣叫“學堂灣”。

這個環境優美的校園前身可追溯至1879年——作為中國創建最早的大學之一，圣約翰大學在此創辦。1913年2月1日，圣約翰大學舉行學期結束儀式，孫中山應邀出席，并于思顏堂（今華東政法大學長寧校區40號樓）大會堂發表演講。他在演講中告誡青年：“民主國家，教育為本。人民愛學，無不樂承，先覺覺后。責無旁貸，以若所得，教若國人，幸勿自秘其光。”

就在校園西面，處于今天萬航渡路、華陽路口位置，當時還有一座私家花園“小萬柳堂”。這座今已無存的建筑，歷史上曾為無錫名士廉泉與其妻吳芝瑛在上海的住所——1904年，秋瑾曾來小萬柳堂，胸懷壯志的鑒湖女俠在這里拔劍起舞，慷慨悲歌。

“比照百年前偉人為天地立心、為生民立命的宏大責任感，我們今天去傾聽個人的痛苦、聚焦青年人的焦慮，在‘認識自我’這個命題上，會不會走向‘失之以小，失之以軟’了呢？”

也是在一個春寒料峭的2月，我約上海市人大代表、華東政法大學教授杜素娟在萬航渡路長寧校區采訪。她在華政一線教了27年書，在B站、小宇宙等平臺上擁有眾多粉絲。這些經歷讓她始終對當下的青年有著密切的觀察。

當AI席卷而來時，更年輕的一代人對意義、超越性和深刻鏈接的渴望，究竟是變強還是變淡了呢？

夜晚的蘇州河，無聲地從我們所在的建筑窗外奔流而去。她說起一個互聯網上年輕粉絲給她的稱呼“網絡媽媽”——不是導師、教授，不是一個既定答案或者地圖的提供者，而是媽媽。

“媽媽”提供的首先是理解。“在變動不居的時代里，關注并承認個人的感受、以高度自我覺察的方式去重新養育自己，是一種新型的、強調獨立與鏈接并存的‘修身養性’，也是最具體、痛切和必要的起點。它幫助我們以更清醒、健全的姿態，去面對更廣闊的世界。媽媽是什么？媽媽是安全感最具體、親密的起點，是愛的來源。”

作為一個文學老師，杜素娟旁征博引用經典文學試圖說明的，不是更深奧的文藝理論或者更先鋒的文藝批評，而是回答“愛”：“因為，愛首先是看到對方，是不審判對方，也是允許此刻的‘不知道’。”

華東政法大學教授 杜素娟

要擁抱年輕人

先擁抱他們的個人感受

周末周刊：最近我刷到一個視頻，一個三歲小女孩奶聲奶氣對著屏幕復述母親對她的家教，諸如要尊老愛幼等，網友紛紛夸她可愛。當她說“哭是沒有用的，有事好好溝通”時，跳出來一條高贊評論：“小妹妹，哭是有用的，情緒也是有用的，表達感受也是有用的。”我覺得特別有意思。對于其他老生常談的道理，大家都覺得值得繼續遵守，但對于“哭是沒有用的”，隨著時代的不同，大家已經有了不同的看法。在當下這個信息化、個體化的時代，為什么我們如此強調個人情感的重要性？

杜素娟：這的確是近年來我和年輕人打交道時遇到的一個共性，他們希望自己真切感受到的東西，能被傾聽與承認。

上了年紀的人，或許會忘記自己也曾年輕，所以有時候會覺得現在的年輕人太“脆皮”，“哭什么哭”“我們當年比你們困難多了”——但其實，年輕的群體天然會感受到生命的疼痛。感覺到疼是正常的，感覺不到疼才值得警醒。青春其實是很艱難的。

我曾舉例說，魯迅在《秋夜》中寫道，小飛蟲被光亮吸引，“在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響”，仍不停止；小粉紅花在寒風中凍得瑟瑟發抖，但它還不愿意放棄那個春天的夢。這就是年輕的天性。察覺自己的感受，從來不是矯情的“情緒內耗”，而是人確立自我、完成社會化的基礎。從個體成長來看，情感是自我認知的鏡子。

周末周刊：這屆年輕人的幸運是在一個沒有饑荒和動蕩的和平年代長大，和百年前飽經內憂外患的先輩相比，他們似乎沒有“喊痛”的資格，但又切切實實覺得苦悶，需要傾訴。他們最想表達的究竟是什么呢？

杜素娟：我們所處的時代，正從集體本位向個體本位轉型——過去，農耕社會里，大家靠集體協作生存，個人感受要讓位于家族、群體利益；但現在，數據時代更依賴個體的創造力，年輕人的主體性被前所未有地凸顯。可是，社會的價值體系、情感教育沒完全跟上這個轉型。用集體本位的舊經驗，去審判個體本位的新生活，這就好像一條新奔流出來的小河，被框在原來的河道里。我們要看到，這種代際隔閡的本質里沒有對和錯，只是時代的變化。

我收到很多年輕人的傾訴，他們明明在情感關系中受傷，卻說服自己“要懂事”；明明對生活迷茫，卻假裝一切順遂。因為從長輩那里學到的情感教育的第一條，是否認自己的真實情感。這種對自身感受的壓抑，本質上是自我割裂。這些苦惱是過去幾代人都沒有遇到過的，是全新的課題。要擁抱年輕人，首先就要擁抱他們豐沛的個人感受。

拿著舊地圖

找不到新環境里的坐標

周末周刊：說到當下年輕人的婚戀和生育意愿降低，當長輩們說“我們都是這么走過來的，為什么你們不能這樣”時，青年一代的遲疑的背后，是否也是一種新的需求亟待被命名和安放？

杜素娟：我理解這些現象的背后，是轉型期多重矛盾交織的結果。

比如說婚戀認知的問題，乍一看好像是年輕人的婚育意愿降低，但其實是他們對親密關系有了前所未有的高質量期待。

我們過去常說，中國人一輩子都在關鍵期，上小學，很關鍵；上中學，很關鍵；考大學，很關鍵；求職期，很關鍵。但到了談婚論嫁時，就說“搭伙過日子”，似乎湊合一下就好了。

但這代年輕人不想湊合，不愿湊合。他們對自己的感受看得很重，因此對婚戀中的精神共鳴看得非常重。你看，只要大學里開愛情課，永遠是爆滿的，由此可見：年輕人對婚戀不是不屑一顧，而是拿著舊地圖找不到新環境里的坐標，不懂得怎么尋覓和經營。

有時，來自長輩和原生家庭的期待，來自社會時鐘的壓力，來自人生沒有容錯率的認知，都迫使他們盡快進入婚姻這個狀態。但他們本身又沒有足夠的能力撐起符合自己理想的關系，所以陷入“想愛又怕受傷，想靠近又退縮”的循環。所以我覺得年輕人不是變得“不婚不育”了，其實他們對婚育格外看重，只是他們想要的婚育，比傳統的“和誰過不都是過”有了更新。

周末周刊：現在不少年輕人覺得“跟AI談戀愛更開心”，“二次元”戀人很受追捧。也許因為AI能肯定甚至迎合個人的訴求，或者首先是不帶批判地、全盤承接個人的情感。

杜素娟：這恰恰反映出他們在現實中得不到理想化的、純粹的情感回應。

AI的情緒價值是算法生成的，沒有真實的體驗和溫度。你知道它能24小時陪伴，卻不能和你進行精神共鳴。年輕人選擇替代品，本質是對“低質量關系”的反抗，這不是壞事，但不能因此放棄對真實關系的追求。我常跟年輕人說，不要把愛情想成“樂園”，它更像是一道需要共同解答的難題。面對難題時保存謹慎和警惕，恰恰是對自己的人生負責的表現。

你看，包括像現在我們做青年工作，舉辦傳統的聚會、聚餐、聯誼活動，會覺得比過去難。他們似乎不愿意出門，很排斥一大堆人被迫聚在一起。但他們又特別愿意為自己認可的“情緒價值”付出，寵物經濟、“二次元”經濟、演唱會經濟爆火的背后，都說明青年一代表達認同和參與的方式已經發生了變化。你首先要承認這種變化，承認這種變化中合理的部分。

愛情，是與你并肩

這種“不知道”

是覺察的開始

周末周刊：你曾在文學課的分享里多次援引《浮士德》等經典作品，并用浮士德的“幾世為人”舉例說，要正視“何為真正的理想”——不是耗費一生在“攀比思維陷阱”里登上“功利主義的金字塔尖”，而是去過一種自我想象的生活，何為“想象自己想成為的自我”？

杜素娟：保持自我想象，是保持一種不斷探索自我和人生可能性的勇氣。現在許多年輕人的痛苦，是源于對標外界的成功標準時感受到的失落痛苦。世俗意義上成功的標準并非不能參考，但當這個標準過于強大、過于單一時，它扼殺了生命的其他可能性。要把千人千面的自我生命按進標準統一的成功模具時，悲劇就產生了。

這代年輕人是被過度關注長大的——少子化讓每個孩子都成了家庭的“命運中樞”，從穿衣吃飯到升學就業，都被父母嚴格規劃，幾乎沒有成長自由。他們的確是幾十年來物質上最無匱乏的一代，但也是幾百年來自由度最匱乏的一代。而許多父母都沒有看到這一點帶來的弊端，反而覺得自己的付出都是正向給予，所有聚焦都是全力托舉。

我是“60后”，我們小時候或多或少都經歷過物資匱乏、信息匱乏的階段，但回想起來，我們這代人的童年多是在多子女家庭長大的。父母本身或忙于生計，或需要照顧一大家子人，不會把全部精力聚焦在一個孩子身上，這反而帶來個人成長中非常需要的空間。

但現在的年輕人，尤其是我在大城市遇到的接受高等教育的年輕人，一路被應試教育推著走，他們從未有過自己的空間，沒有“留白”的喘息時刻，考上大學后突然失去目標，不知道自己喜歡什么、想做什么，只能盲目跟風“內卷”。他們很多人挑燈夜戰、披荊斬棘考上名牌大學，乃至找到令人羨慕的工作崗位后，沒有一點得償所愿的快樂，還總是和我說“我不知道我要什么。”

周末周刊：如何認識這種“我不知道”？

杜素娟：這種“不知道”是可貴的。甚至可以說，正是因為物質生活發展到現在這個程度，才能涌現出這份史無前例的“不知道”。

因為，當人們沿著既定軌道往前沖的時候，“不知道”就是暫停，是此刻愿意停下腳步思考。這份思考，是真正自我覺察的開始。所以，這份“不知道”并不可怕。

就像浮士德，通過幾世為人的經歷，在追求愛情、名利、藝術、建立理想國均無功而返后，反而獲得了人生的意義。

文學讓我們看到

心靈的跋涉

周末周刊：作為“網絡媽媽”，你想提供給“不知道”的年輕人什么樣的支持？

杜素娟：我想首先做一個互聯網“樹洞”。互聯網讓年輕人可以一個人學習、一個人生活、一個人開公司。他們習慣了線上社交，再外包一點“搭子文化”，卻很難建立深度的線下情感聯結。年輕人想要更純粹的親情、更平等的關系，卻在自己的親密情感中找不到溝通出口，只能轉向網絡尋找“網絡媽媽”這樣的情感寄托。我覺得被人這樣信賴、成為一個被傾訴的“樹洞”，是很榮幸的事。但站在他們的角度，這其實是很孤獨的。

不過，我也常跟學生說，孤獨不是洪水猛獸，學會和孤獨相處，才能培養獨成一體的能力，才不會在關系中過度依附。作為“媽媽”，要理解這些苦惱的核心，不是“無病呻吟”“吃不起苦”，而是時代轉型期切切實實存在的價值錯位：

社會的生產方式、生活模式已經變了，但情感教育、心理支持體系和代際認知都沒跟上，年輕人的情感無處安放，只能獨自消化。要承認他們正在經歷、建造的是一個全新的世界，他們感到的困惑真實、切膚。

周末周刊：所以你是以承認這個“錯位”為基礎，代入生命的困惑和體驗重讀文學經典？

杜素娟：很多經典，我年輕時讀沒有什么感覺，現在再讀才會恍然大悟。我們的科技一日千里，但人的情緒需求并沒有發生很大的變化。大師們用文學命名和標注了人的困惑，等著我們用自己的體驗走到他那里。

現在的孩子都是互聯網原住民，他們和社交媒體一起長大，網絡讓他們看到全世界最富有的生活，大家對成功的期待被前所未有地拔高了，卻沒意識到這些成功范式無法復制，結果就是“別人的成功都是標準答案，自己的人生卻找不到方向”，陷入嚴重的自我懷疑。我在高校明顯感覺到，抑郁、心理失衡的學生越來越多，核心或許是人生意義感的缺失。

所以我會讓他們去看文學、去親近經典，因為文學不是描述功成名就者的爽文，文學有時候寫的是世俗意義上的失敗者的故事，但這些人值得被書寫，就是因為他們是用藝術表達出來的人的靈魂的跋涉，我們在其中看到心靈的探索。文學是了解我們何以為人的學問。

當我們來到這個世界的時候，這個世界有著一整套的標準在等著我們，會塑造我們、給我們打分，這些既定答案讓我們不斷“對表”、不斷產生自我否定和迷惑。但這不是真正的生活，而是生活的荒誕。卡夫卡、加繆、喬伊斯都寫過這種人的異化和目標的虛無。

我們看《月亮與六便士》，看《刀鋒》，我們找到自己的賽場、建立自己的賽道，去游戲，去創造自己的游戲規則，而不是一生都在別人的敘事標準里對齊。當你慢慢從你喜歡的文學人物身上找到自己欣賞、共鳴的部分，當你了解了自己、確立了自己，最終找到那種值得你投入全部的生活，是一件幸福的事。

杜素娟老師和她的學生們

允許消失

也允許重建

周末周刊：我在網上看到一個有意思的假設：如果《邊城》里的翠翠遇到的不是儺送和天保，而是張桂梅，那翠翠就能接受教育，去學橋梁設計和船舶制造，也許就不用再困守小鎮渡口，悵然等著一個“也許永遠不回來了，也許明天回來”的人了。

杜素娟：就像我舉例說《雷雨》中的年輕戀人，如果能選擇離開大家庭出去打拼，說不定結果會不一樣。

從“五四”開始，文學中的人物一直在往外走，試圖離開傳統的規訓，去找到自己的“主體性”：娜拉要離家，子君想獨立，覺民、覺慧要出走……我們要看到，這種個體探索背后是生命的流動需要出路，這份流動是需要社會支持的。

同時，生產資料的變化帶來生產方式的變化，生產方式的變化帶來生產關系的變化。當青年一代伴隨著互聯網和AI技術革命成長起來，我們也希望下一代幫助上一代更準確地理解世界的變化。

周末周刊：你出的新書書名是《允許愛情消失》。您通過解讀《簡·愛》《包法利夫人》等14部文學經典提出，“失去不是一種失敗，而是一種力量，關乎告別和重建”“比被愛和分手更難的是擁有獨立的勇氣和能力”。這里的愛情，好像更多的不是一種關系，而是一面觀照自身的鏡子。

杜素娟：愛情是幾乎所有文學經典中的主題。它不是“戀愛腦”的愛，而是“愛自己”的愛，允許愛情的消失，也允許自己獲得自由。

雖然人人都不喜歡被束縛，但是當你真的要自己去做決定并承擔責任時，卻會感到真實的恐懼。因此，隨大流便會成為現成的答案。愛情是非常個體化的體驗，它無法讓別人為你做主，你必須自己直面你的選擇，就像你必須直面自己只此一次的人生。

愛情有它的生命周期，有生有滅，當愛消失時，不必糾纏怨恨。就像有年輕人和戀人分開后各自成長，再相遇才確認真正“有話聊”，這種謹慎不是消極，而是對自己負責。我們要明白，“我愛你，但我的人生可以沒有你”，這種獨立的姿態，反而會讓關系更健康；同時也要警惕極端化——不能因為看到上一代的婚姻悲劇，就徹底否定愛情，而是要在反思中學會經營。

我們還要強調，健康的愛一定是雙向的。單向的付出、卑微的討好從來不是愛，而是自我消耗。真正的愛，會讓兩個人都變得更好，會讓你更熱愛生活、更認可自己。如果一段關系讓你失去自我、變得焦慮，那一定不是正確的愛。因為人生最珍貴的，不是永遠順遂，而是擁有感知幸福、接納痛苦、體面告別的能力，活成真實、舒展、自洽的自己。

周末周刊：你擔心AI陪伴會取代人類真實的情感關系嗎？

杜素娟：AI能進行海量資料搜集，也會用話術回答你，但我覺得人不會被取代，因為人豐富的思想不會被取代，最重要的，是情感不能被取代。情感的回應形式可能會有“平替”，但情感本身的個性化無法被降維。

還有一點，就是人的體驗是機器無法獲得的，尤其是人感受到的愛和痛苦。AI的死穴就是無法像一個真正的人一樣在生活中經歷痛苦，但人生命中所有最重要的智慧，有時恰恰就來源于困苦。

周末周刊：所以情愿為愛受苦？

杜素娟：對。重點落在“愛”上，還是要愛。

原標題：《愛是看到對方，是不審判，是允許此刻的不知道》

來源：作者：解放日報 沈軼倫