1954年盛夏,北京城里樹影斑駁,人們?nèi)齼蓛勺h論新一屆國務(wù)院的組閣名單。就在同一時間,上海淮海中路一間不大的宿舍里,一封蓋著“中央軍委辦公廳”紅章的調(diào)令悄然放在茶幾上——收件人:常志剛。有人說,這是他人生的“拐點”,也是一段特殊歲月的見證。
常志剛的名字,若非與陳毅元帥并肩十載,恐怕難以被人記住。早在1944年,26歲的他已是新四軍中小有名氣的司機,槍不離身,方向盤也不離手。會開車的人在當(dāng)時并不多,這個本領(lǐng)讓他從江西根據(jù)地一步步開進(jìn)了華中野戰(zhàn)軍司令部,又輾轉(zhuǎn)隨部隊進(jìn)入淮海、渡江、挺進(jìn)大別山。
1948年秋,粟裕在河南臨潁給常志剛下死命令的情景,如今仍被老兵津津樂道:“軍長要是再搶你方向盤,你就抱死了不撒手!”一句話,道出上下同舟的信任,也凸顯了陳毅對“親自過把癮”的強烈執(zhí)念。
行軍途中,驚險與幽默并存。穿太行山那夜,山風(fēng)獵獵,吉普跳動得像船。陳毅靠在副駕,昏昏欲睡,卻總被顛得差點滾出車門。常志剛急得額頭都是汗,忽發(fā)奇想:“老總,要不……用麻繩把您綁牢?”陳毅一聽哈哈大笑,爽快答應(yīng)。多年后他逢人便說:“我是讓小常五花大綁押著過太行的。”劉伯承、鄧小平聽完,也忍不住拍腿取樂。
風(fēng)趣不掩嚴(yán)謹(jǐn)。抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭至新中國成立,陳毅進(jìn)出火線上千里奔波,常志剛憑一雙手牢牢把住方向:過河前取下風(fēng)扇皮帶,涉水不過氣;夜行時借著星光辨路,遇敵機掃射果斷熄火隱蔽。細(xì)心與膽識,給這位“專職司機”贏得了無數(shù)次“刮目相看”。
新中國成立后,陳毅坐鎮(zhèn)華東局、上海市,仍離不開常志剛。滬上冬夜潮冷,簡陋吉普車?yán)滹L(fēng)直灌。常志剛一次去軍需處請領(lǐng)棉大衣被拒,只因“司機不算干部”。陳毅知情后,默默把自用棉衣披在他身上。幾天后,軍需處規(guī)章修改:凡執(zhí)行機關(guān)任務(wù)者,一律按需供給。一個小小改動,卻讓無數(shù)勤務(wù)兵受益,這就是領(lǐng)袖的細(xì)膩與擔(dān)當(dāng)。
![]()
1950年初,常志剛在南京出車,恰逢闖紅燈的大卡車撞來,他與張茜夫人雙雙受傷。昏迷中,他隱約聽見電話鈴聲,院長口中的“陳副市長親自囑托,務(wù)必?fù)尵取薄D且豢蹋谰€上多了一道堅定的支撐。24小時后醒來,他第一句話是:“首長怎么樣?”張茜卻先握住他的手,輕聲說:“老常,你沒事就好。”
駕駛座旁的磨礪與感念,讓常志剛暗下決心向黨組織靠攏。陳毅審閱他遞交的申請書后說:“入黨,不在喊口號,在擔(dān)當(dāng)。”隨后,他把張茜推為介紹人。1951年春,常志剛光榮轉(zhuǎn)為中共正式黨員。他的信念,從方向盤延伸到更寬的道路。
然而,時代巨輪滾滾向前。1954年,陳毅奉調(diào)進(jìn)京,出任國務(wù)院副總理兼外交部長。司機還能跟去嗎?表面只是“用車”問題,實際考驗著對一名老兵職業(yè)前途與家庭生活的綜合考量。繼續(xù)留在軍委汽車隊,職務(wù)頂多到營長;隨首長進(jìn)京,夫妻分居兩地;若改行地方,又存在能否適應(yīng)的新課題。陳毅反復(fù)權(quán)衡,最后向組織建議:常志剛調(diào)至上海冶金系統(tǒng),讓經(jīng)驗與本地家庭相結(jié)合。
![]()
是年冬,調(diào)令落定:常志剛?cè)紊箱撘粡S保衛(wèi)科長,行政17級。17級是什么概念?在當(dāng)時的行政序列里,相當(dāng)于正連至副營之間,屬工廠中層骨干。對于一位從駕駛座走下來的老兵而言,這不僅是級別,更是一條新跑道——從隨行保障轉(zhuǎn)入企業(yè)安全管理,為上海這座剛恢復(fù)生機的工業(yè)城市保駕護(hù)航。
轉(zhuǎn)崗并非鮮花鋪路。廠區(qū)設(shè)備嘈雜,職工成分復(fù)雜,安全制度百廢待興。常志剛摸清門道:先訂“三條硬規(guī)”——危險品倉庫24小時巡查,重大事故逐級報告,門禁登記不得簡化。有人抱怨他說話“太橫”,他笑著擺手:“以前在戰(zhàn)場,慢半拍就要命;如今在廠礦,慢半拍也要出事。”幾個月,偷盜少了,火警熄了,他的“戰(zhàn)斗作風(fēng)”讓工人由狐疑變敬佩。
值得一提的是,陳毅對汽車的那份癡迷始終未減。1956年第一輛“解放牌”卡車駛出長春,他特地寫信給一汽:“車頭有力量,車門縫隙再縮點就更好。”到1965年,中央決定仿制三排座高級轎車。研發(fā)組四處尋參照,得知外交部長座駕是奔馳600,便打電話請示。電話那頭,陳毅只回一句:“拿去拆、拿去量,鋼板不夠再開清單。”這臺奔馳后來被拆得只剩骨架,卻換來東風(fēng)CA772的定型,工程師在廠區(qū)旗桿下集體鞠躬致謝。
常志剛后來回憶,自己再沒給陳毅開過車,但每逢上海展出國產(chǎn)新車,他總愛擠在人群里多看幾眼。有人問他感受,他只說一句:“咱中國人,終于能自己開自己造的車。”語氣平淡,卻掩不住眉梢的滿足。
1969年,常志剛升任上鋼一廠保衛(wèi)科副科長(副營級);1978年離休時,已是企業(yè)黨委委員。那張陪伴他多年的駕駛證夾在抽屜里邊緣,褪色嚴(yán)重,名字仍清晰。朋友打趣:“還留著干什么?”常志剛把證件合上,說:“它提醒我,方向盤不能握一輩子,可責(zé)任得握到底。”
歷史往前推移,昔日吉普早成館藏文物,奔馳600也停在博物館靜靜陳列。而關(guān)于常志剛的那份17級調(diào)令,卻像一枚釘子,牢牢釘在了1954年的時間坐標(biāo)上——記錄了一位老兵從戰(zhàn)場到工廠的轉(zhuǎn)身,也映照出陳毅元帥對身邊同志的體恤與對國家工業(yè)的深情期盼。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.